程恳在超市里转悠。起先，她拿了两盒猕猴桃放进购物车里，想了想，又放了回去，重新选了一袋橙子。其实，她有些分不清萧齐和程实的喜好。转到水产区的时候，程恳停住了脚步，挑了十几只个头较大的基围虾，萧齐喜欢吃虾，这个她很确定。她又拿些零食和饮料，拧着个大袋子往萧齐家去。
程恳掏出萧齐给她的备用钥匙开了门。屋子里静悄悄的，程恳径直去了厨房，把袋子里的东西一一拿出来，有的放冰箱，有的放菜盆里备用。
这一年，她学会了许多原本一窍不通的本领，做饭就是其中之一。去超市之前，她在网上仔细地研究了香辣虾的做法。看似简单的一道菜，原来有那么多的工序。她以前总不能理解妈妈为什么老待在厨房里，真的有那么事情需要处理吗。只是，当她终于体会到妈妈的辛苦，总算能够自己动手做出一道像样的菜品时，妈妈却再也看不到了。
程恳用小刀把虾子剥开，挑出虾线。她想，嗯，他家还缺一把厨房用的剪刀。程恳环顾四周，来了好多次，她好像从未仔细打量过这间屋子。每一次，在她最痛苦最难过的时候，萧齐都会领着她回到这里，留给她一片独处的天地。
程恳煮上米饭，抬头看了看墙上的挂钟，还不到五点半。她走回客厅，打算收拾一下屋子。房间里并不乱，只有电脑桌上一堆书散乱铺着，估计是萧齐翻动得匆忙，还没来得及收拾。程恳走过去，动手把它们归置整齐。程恳随手拿起几本翻了翻，都是建筑设计的相关资料，对她来说简直就像天书。
忽然，程恳的目光被埋在最底下的一个灰色蛇皮纹笔记本吸引住了，那是某一年萧齐生日时，她送给他的礼物。程恳犹豫了一下，拨开压在上面的几本书，把本子抽了出来。
程恳轻轻揭开封皮，露出扉页上的一行字，“心心，波士顿也知道我有多爱你。”
程恳手一抖，本子险些掉在地上。她慌乱地把它塞回最底下，又将之前已经摆放整齐的书重新打散。
程恳走回厨房，开始洗菜。她的手仍有些抖，心狂乱地跳动着。过了好一会儿，她似乎下定了很大的决心，快步走回电脑桌前，抽出萧齐的日记本，深吸一口气翻开。每一页都只有短短的几句话，却都是他在美国那段日子里关于她的心情。
“怎么办，用了这么久，隔了这么远，我还是没有忘记你。这里的人都叫我workaholic，说我只知道做实验、搞设计，天知道我为什么会这样。”
“今天在学校外的中餐馆，我一直盯着对面的女孩看，到最后她悄悄拿出了辣椒水。哈。其实，我只是觉得她的眼睛很像你。而我，很想你。”
“下雨了。我记得你小时候有一顶橙色的小雨伞，你很喜欢。有一次我不小心将一根伞骨弄坏了，害你哭了好久。那时候我说，等我长大了，一定给你买更好看的雨伞。心心，我还记得，你都忘了吧？”
“昨天是你的生日，抱歉，今年没有准备礼物给你。我喝醉了，却还是悄悄地帮你许了愿。愿你一生努力，一生被爱。所想的都能拥有，所愿的都会实现。”
“今天我跟Jean开玩笑说，如果到了四十岁，我们都还单身，就在一起。心心，那时候，你肯定已经拥有了属于自己的幸福了吧。而我，也可以了无牵挂地走自己的路了吧。”
“……”
不知不觉，泪水模糊了双眼。程恳轻轻地合上笔记本，小小的本子，那么沉，承载了她无法回应的深情。她蹲下身，把它抱在胸口，任泪水疯狂地流。
华灯初上，天空淅淅沥沥的飘起小雨。天儿真的冷了，萧齐关上车窗。他拿起手机，想给程恳拨个电话，周五了，也不知道她在哪儿，要不要一起吃饭。沉吟片刻，他又重新把手机放回驾驶台上，随着车流慢慢地驶回家。
萧齐开门进来时，程恳正将最后一道糖醋白菜从锅里盛出来。吧台上摆了好几道菜，散发出诱人的香气。昏黄的灯光下，程恳纤细的身影显得那么不真实，萧齐呆立在门口不敢眨眼。