程恳静静地躺在病床上，从清晨到日落。她似乎已经很久没有这么静静地躺着，长长地睡上一觉。
萧齐趴在床边，痴痴地望着程恳苍白秀丽的容颜。一双眼熬得通红，嘴唇干裂，嘴角已经起了泡。
曾几何时，他多盼着能有一个机会，只有他和她，远离喧嚣的人群，静静地待在一起，什么也不用做，什么也不用想。
现在，她就在他面前，距离不过一尺。没有彼此怨怼，也没有恶言相向。甚至，他可以肆意亲吻她的额头和脸庞，将她微凉纤细的手紧紧包在自己的掌心里。
可是，如果有得选，他根本不愿意有这样的机会。他宁肯她像见到猫的耗子一般躲着他，又如警觉的刺猬一样对他竖起全身的戒备。只要，她是安稳的。只要，她还会笑，还能怒骂，而不是这般死气沉沉地躺在自己面前，不言不语，安静得仿佛一缕魂魄。
睡梦中，程恳微微蹙起了眉，低低地哼了一声，长长的睫毛不停地抖动着，似乎在梦里遇到了什么可怕的事。
“心心。”萧齐切切地唤她，“哪里痛？别怕，我在这里，哥哥在这里。”
程恳的身体扭了扭，手指下意识地蜷起。
“乖。”萧齐轻轻搓着她的手心，试图让她平静下来。目光触到她腕上的那道疤，心脏骤然一缩。他轻轻抬起她的手腕，放在唇边反复亲吻，慢慢的，泪水顺着干涸的眼角淌了下来。
病房的门嘎吱一声响，萧齐微不可察地动了一下，目光却没有游移。
“怎么样了？”是刚结束手术，匆匆赶来的阿诚。
萧齐并不回头，只无声地摇摇头。
阿诚叹了口气，拍拍萧齐的肩膀，“去洗把脸，休息下，我来替你。”
萧齐仍是摇头，目光紧紧地锁定程恳，似乎生怕一个晃神，她就会消失不见。
阿诚探下身子，拿手背贴了贴程恳的额头，转而对萧齐道，“听我的，去休息下，好好吃个饭。这样下去，程恳还没醒，你自己先垮掉了。”
见萧齐还是不肯，阿诚用力推了他一把，“你也不想她一醒来，看到的就是你这副落拓模样吧。”
萧齐终于抬眸看了看阿诚，慢慢地站起身来，“谢谢你，我很快就回来。”他一整天没吃没睡，嗓子几乎哑得发不出声。
阿诚看着萧齐的颓废身影，再叹了一口气。似乎仍不放心，他在门口踌躇了半晌才慢慢离开。
洗手间的镜子前。
萧齐定定地看着镜子里的自己，头发凌乱，衣装不整，双眼满布血丝。手臂上的几道划痕，已经结了暗红的疤，他狠狠地按了按其中一道，远没有心里那么疼。
萧齐扯了扯身上阿诚带过来的，不太合身的黑t恤。用力拧开水龙头，把脸伸到底下，哗哗地冲洗。
萧齐直起身，胡乱地抹了一把脸，又匆匆地从洗手间出来，刚走出几步，就与从电梯里出来的曾黎迎面碰上了。
“你在这儿啊？”曾黎问。
萧齐点点头。
“程恳……”
“还没醒。”
“别着急了，医生不是说没伤到要害吗，早晚会醒的。”曾黎说完，担心地看了萧齐一眼，强挤出个笑，“我，给你带了点吃的。”她举起手上的保温桶，在他眼前晃了晃。
“谢谢你。”
“不用。”