昏暗的灯光，只有三岁半的女童，蜷缩在小床的角落，怀中紧紧抱着妈妈缝制的布娃娃。
这个布娃娃，她有一个，姐姐也有一个。
屋外传来争吵声，似乎妈妈和爸爸又吵了起来。
说是争吵，实则每次，都是爸爸辱骂妈妈，对妈妈拳打脚踢。
但这一次，她似乎听到了妈妈愤怒不已的嘶吼声。
“染染只有六岁！”她听到妈妈这样说。
然后她听到砰的一声，像是有什么东西重重摔倒了，紧接着，她听到爸爸愤怒的咒骂声，以及逐渐微弱的声音，像是求教，又像是让她和姐姐快逃。
姐姐站在房门旁边，侧过微微开阖的缝隙，静静看着外面的一切。
“姐姐姐姐...”她不知道发生了什么事，只是内心很慌很慌，她觉得自己应该去看看。
姐姐没有回答，暗银色的长发轻晃，回过头来，手指放在唇边，轻轻对她嘘了一声。
然后姐姐拉开房门，走了出去，轻柔带上房门。
她听到了妈妈发出一声撕心裂肺的吼声，然后屋外安静了下来。
过了好久，姐姐都没有回来。
她再也忍不住，爬起身来，小跑到房门边，脑袋贴在房门上听着外面的动静。
很安静，但她隐隐能听见姐姐的哭声。
她小心翼翼打开房门，看到屋外的一切，她僵在原地。
妈妈躺在地板上，身下都是血泊，眼睛死死睁着，盯着天花板，脸颊各处都是伤痕。
而姐姐，衣服被脱光了，被爸爸掐着脖子，压在身下。
她当时是害怕。
如今她从梦中惊醒，她早已不是三四岁的女童，她已经十七岁了，她又一次梦到当年的一幕幕，她没有害怕，而是恶心。
对父亲的恶心，对男人的恶心，厌恶。
小时候的她不懂，姐姐为什么不跑，哪怕难以逃掉，但当时还是应该逃，应该把房门关上不是吗？
为什么要走出去？