1.在常人看来，田秀淑应该是分辨不出白天黑夜的，世界对她来说永远都是一个颜色。其实不然。她还是感觉得到黑夜比白天黑，白天比黑夜亮。悠悠岁月造就了她极高的分辨能力。她和常人一样感受着生活。院子里很凉爽。微风习习，拂面而过，像婴儿的小手在抓挠母亲的脸。深蓝色旷远的天穹保持着它那特有的神密和宁静，嵌在它上面的星宿羞涩柔情，眨呀眨的，一颗颗全然像是情人深邃迷恋的眼睛。弯月犹如一只金子般的小船，荡漾在浩淼深情的夜空里。白日的炎热灼痛了人们；于是，人们不经意地把这凉爽的夜晚同酷热的白日相对比；水一样美好的夜晚，就那么格外的让人感到惬意了。田秀淑摸着从屋里出来，摸到小南屋后墙犄角小解，瞬间的哗哗声像小河流水拨动着她的心弦。事罢，她没有马上返回，而是站在院子里纳凉，享受着清爽。晚饭后，二结实照例出去找小伙伴疯闹去了。炕的南头儿大窗户前，杨结实两只手抱团儿搭在小腹上，满脸严肃地安静地坐着。眼睛鼓鼓的，乌黑发亮，桔黄色灯泡挂到了他的眼珠里。那神态像在思考着什么重大事项。麻脸女人因为什么事儿去了杨大家。哦，对了，听说杨大要去当兵，看看去。身上带了5块钱，打算给杨大，表示表示。尽管手头儿上拮据。没有办法，面子事总是要做的。杨汗歪在被子垛上昏睡，照例打着刺激他人心脏的猪叫般的鼾。田秀淑忽然叫杨结实，结实，出来一下。声音压得很低，怕惊了老公爹。连叫数声，杨结实才不情愿地从屋里出来。到了田秀淑跟前，硬梆梆地问，干什么？田秀淑一只手搭过肩膀，指着后背说，这儿痒痒，快给我挠挠。你要我摸你，不给挠。杨结实扭头又回屋去了。田秀淑心里骂他，这个王八蛋！同时，耳边不失时机地飘荡着案板说的话，拉他…尝到甜头儿…云云。话说得轻巧；碰都不碰你一下。事实证明行不通，连咬都不咬一口，怎么尝到甜头儿？！想要个孩子真难！总得想个什么法子呀！田秀淑在院子里又呆了一会儿，然后回到屋里，对杨结实说，走，推碾子去。轧一簸箕棒子糁儿。婆婆临出门时给派下的任务。明早儿熬粥还等着下锅呢。杨结实端着一簸箕老棒子，拿着扫碾子用的小条帚；田秀淑攥着杨结实的后衣襟，二人踩着淡淡的月光，一步挨着一步地向西道口走去。去唐玉海门前的那盘石头碾子。村里人都管这盘碾子叫王家碾子。王家碾子和唐玉海的小房子在西道口左手叫西沟的地方，一条深山沟出口的右侧。这地方比较偏僻，两面是山坡，山坡之间挤成一条窄窄的弯弯曲曲的深山沟。沟两面的坡上全是杏树，奇形怪状的杏树影子，像一幅一幅没有图案的泼墨，重重地涂在月色淡淡的地面上。一眼望去，多少有些阴森可怕的感觉。这个地方不是旺地。人丁不兴旺。十来户人家已经搬走了多一半，还剩下四户。四户人家中倒有三个光棍儿。一个六十多岁的光棍儿，一个五十多岁的光棍儿，还有一个三十多岁的光棍儿。一来是因为这地方偏僻，光棍儿多，有发生性侵犯的危险；二来是因为这个地方有点远，来这儿有点绕脚，大多推碾子的妇女都不愿意来这儿。其实，这原因或说是理由，都是那些不愿意来这儿的妇女自给自己找的借口。这儿碾子方便，什么时候来什么时候就推，不用排队等。眼下碾子很忙，一半人家都是现借粮食，现推碾子等着下锅。田秀淑愿意来这儿推碾子。别的妇女说来这儿推碾子心里发毛。她说有什么发毛的？时常还能听唐玉海吹个小曲什么的，多开心！不愿意来的有不愿意来的理由；愿意来的有愿意来的说词。杨结实和田秀淑刚到西道口儿，田秀淑就听见从西沟口儿那个方向传来深沉悠远的竹箫声。曲子是田秀淑已经听熟了的。纯朴、悠扬，还带着几分忧伤。箫声越来越近，越来越震颤她的心弦。在唐玉海所吹的曲子中，留给她印象最深的莫过于那首《苏武牧羊》。对娘家的思念让她和这首曲子产生着共鸣。她知道唐玉海常坐在碾盘上吹箫，吹口琴，拉二胡。用箫吹《苏武牧羊》，用二胡拉《走西口》，拉《阳关三叠》。笨重的石碾安在唐玉海小房子大窗前。夏日的晚上，唐玉海不论吃饭还是纲凉，时常都是在这碾盘上，伴着天上的星星和月亮。田秀淑和杨结实来到石碾子跟前的时候，唐玉海却是坐在自家小房子门槛儿上吹着竹箫，吹着《苏武牧羊》。双手持箫，端着脑袋叉着腿，向箫管里倾吐着内心里苦闷的思绪。田秀淑摸着把玉米摊在碾盘上，让杨结实推。杨结实犹如一头大黑骡子，有的是力气，那碾轱辘像翻跟头似的在碾盘上咕咚咕咚地响；她自己摸到唐玉海旁边，背靠着墙，听唐玉海吹箫。听了一会儿，田秀淑问唐玉海，只见你吹曲儿，不知道你会不会唱歌？她心想，音乐是情。喜欢音乐一定是一个多情的人。喜欢音乐的男人一定更能理解女人，更会心疼女人。音乐是一只抚慰女人心灵温暖的手。唐玉海停下箫，笑道，会。想听吗？我给你唱一曲。于是，他唱起来，我家有个胖娃娃，天天笑哈哈，不吃也不喝，谁能不爱它？人人见了人人夸，夸它是个好娃娃。人人见了人人夸，夸它是个好娃娃。这是一首填词歌曲，用的是《苏武牧羊》的曲子。唐玉海嗓子还行，音色像秋水一样深沉、像山谷回声一样浑厚，歌曲灰诣、风趣；他又是在用心唱。唱得田秀淑的心七上八下地跳，扯得全身都在抖动。田秀淑又在想，如果跟了这么一个男人，也许他会让自己的女人快活一辈子的。忽然，她觉得不对劲儿，他用歌挖苦我，说我不能生孩子。好像村里人都知道，杨结实天天晚上是被他妈用锁锁在媳妇屋里的。她不吭声了。借着朦胧的月光，唐玉海扬着脸仔细打量起面前这位身材娇小的女人。虽然看不清楚她的细模样，她说话时的那甜润的细腻的嗓音就足以让他神魂颠倒。他觉得她楚楚动人的。于是，他对她有了想法。他不必避讳杨结实，他知道他厌恶女人。他伸手使劲地揑田秀淑的脚趾头。哎哟——！田秀淑想本能地尖叫一声，很快又镇定下来。她试着伸出手去摸唐玉海的头，手指伸进他的头发里，在他的头皮上轻轻地抓挠着。一门心思推碾子的杨结实，似乎没有听到尖叫声；他根本也不在乎她尖叫不尖叫。现在，唐玉海也有他自己的苦闷。先前，他晚上还有个串门的地方，去杨家，说说话儿什么的。好多年了，麻脸女人给他缝缝补补、洗洗涮涮。反过来。他给杨家买点这个，送点那个，变个形式给麻脸女人一点报酬。就这样，双方各得其所。他有串门说话的地方。自打杨结实结了婚，他就不大愿意再去杨家。他见杨结实都有媳妇了，自己还没有，总觉得脸面上有些难堪，心里怯怯的，挺不是滋味。于是，他孤单得想找个说话的人说话的地方都没有了。他便只好用箫、二胡去诉说愁绪；诉说哀怨；诉说诉不尽的无言的期盼。他所吹拉的曲调大多幽长深沉，让人荡气回肠；让人情丝绵绵；有的时候也让人生出几分哀伤。过了一会儿，田秀淑又问唐玉海，你怎么不结婚？！唐玉海没有吭声。他从门槛儿上站起来，回到小屋里，把电灯从屋里拉出来，用一根长木杆挑起，然后将木杆绑在窗户楞上，给他们照亮儿。然后，他重新蹲在门槛儿，手里揑着一根干草棍儿，一边剔着牙，一边瞧着田秀淑。橙黄色的灯光下，他那张黑呼呼的脸上布满诡诈的笑。他心想，这两口子在一块过日子，一定也挺好玩的，夜里睡觉的时候，两人要想“琢磨”点事儿，想“砸一炮”，会是谁先找谁？！想了一下，他自己给了自己答案，一定是田秀淑先找杨结实。他也早就听说了麻脸女人给杨结实和田秀淑两口子夜里锁门的事儿。稍后，田秀淑又要唐玉海吹箫来听。唐玉海笑问，嫂子，你想听那一曲？还吹《苏武牧羊》。翻跟头的碾轱辘已经停下来了，田秀淑站到已碾子旁边，用小条帚扫着碾子上的玉米糁儿，唐玉海嘿嘿一笑，说，好，嫂子，你听了——！唐玉海又吹。这唐玉海三十岁，中等个头，粗壮身材。说话河南口音，他本是河南郑州人，乡音难改。言辞喜欢咬文嚼字。会吹口琴，会拉二胡。拉二胡的时候，时常抖弓子，抖起弓子来仿佛一个行家。不过，玩得最好的还是那根乌黑发亮的长长的洞箫。他现在住的这房子低矮窄小，光线阴暗，是他从江湖老艺人王大嘴手里继承下来的。解放前夕，王大嘴在河南郑州一带卖艺，从说书摊儿上捡了他。后来就一直带着，把他做为养子。土改的时候，农会把他现在住的这间长工屋分给了王大嘴。王大嘴死后，这间长工屋自然就归了唐玉海。身在异乡为异客，一个外乡人在此落草，无亲无故，日子颇为艰难。三十岁的人至今尚未成家，实在有没落寒酸之感。刚才田秀淑问他怎么不结婚的话，犹如一根橡胶棍子猛击了他，打得他一下子说不出痛来。他心想，这个女人的嘴也真够利害的。唐玉海一直为他们吹箫。吹到他们推完碾子才罢。