文娟一人来老房子住了。
有时候被逼无奈，一个人过下去。
下雨，天气转冷。文娟把衣橱里的旧衣服拿出来穿。还别说，旧衣服带着她的温度，是她习惯的样子，穿上很舒服。虽然很旧，袖口衣边都起了球，不妨碍穿。
衣服不过是蔽体的，一件衣服可以穿很多年。即使旧了，在乡下，可以穿几十年，一直到穿破都没关系。
一天到晚，她只吃了一点点面条，因为老房子里没有什么食物，只有一把干面条在厨房里。或许有半年多了，看看没有发霉，到下午四点都没有吃东西的文娟。煮了几根面条果腹。
有总比没有好。想起在乡下的时候，可怜的奶奶也是一天没吃饭了。等母亲出门做农活的时候，下午三点，奶奶来到灶间，盛着锅里的冷饭，狼吞虎咽一般，奶奶太饿了。
她怕正点来吃饭被母亲骂，奶奶很可怜，母亲恶毒，这是童年留给文娟的记忆。奶奶怕看到母亲，怕母亲看到她就骂，怕母亲摔摔打打，所以到老了，无能了，也不敢来儿媳妇锅里盛一口饭吃。
母亲喊奶奶吃饭，那是不可能的，不辱骂就算谢天谢地。仿佛给奶奶一口饭吃，是天大的恩惠。
在文娟的记忆里，母亲从来没有好脸色对过奶奶，阴着脸，嘴里骂骂咧咧。很难听：“老不死的，老货”。奶奶没有吃过菜，很少看到奶奶有菜吃，都是寡粥，饭冷了很硬，奶奶没有牙齿，倒一点已经不热的开水泡一泡，囫囵吞下。