我知道你一直都在兜圈，那些没有根基的巢，在风雨飘摇里，何谈温暖？
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
——（《牡丹亭·惊梦》）
在石天明遇见沧桑之前，其实沧桑的命运就已注定无法更改。
沧桑后来想，她遇见石天明与其说是一场浩劫，不如说是老天给她的来生留下一份寄托。人不能就这么死了，人还有来生的，那么石天明的出现就是为了抚养来生。于是沧桑在进戒毒所前把来生托付给石天明，她就认为自己可以一了百了地去死了。
可是其实不是这样的，如果她死后有知，她肯定会后悔，或者干掉死神重新再来世上一遭，别管这一遭与前一遭又有何区别。
沧桑的出生就是戏剧性的，像戏台上那花花绿绿百转千回的一出折子戏。母亲是昆曲世家出身，祖辈都是有头有脸的名角。向前推上几十年，曾经进过皇宫，拜见过老佛爷。后来乱世之中，也得到许多人物的帮助躲过一次次劫难，其中甚至牵涉到民国初的袁世凯，解放前的杜月笙。到了解放后，先是废除戏剧十年，这个家子算是荒废下来，可是十年之后，改革的风儿一刮，昆曲又起来了，母亲就是在这时候露的脸。
那一次是有个大领导来南阳市视察，当地的政府班子摸清了这个大领导的嗜好，快马加鞭地组建了一个剧团。排练昆曲《牡丹亭》的时候正好缺一个合适的人儿来演杜丽娘。老剧团的团长这时候已经七十多岁，他推荐领导去找一个叫沧灵的人，解放后沧灵是昆曲剧团响当当的人物。剧团那时候虽然没有被解散，但是都忙着解放后的大革命，听戏的人少也就不是很景气。听说沧灵先是嫁了人，后来男人在一次肃清运动中被认为是国民党特务被斗死了，于是沧灵打着包袱回了老家，当时已经怀了身孕。那是1958年的事情，按照这个时间算，就是把沧灵请来，也是一个老太婆，人老珠黄，怎么能唱的了那娇滴滴的杜丽娘呢？
老团长对领导说，沧灵是老了，可是她还有一个女儿叫沧清。她们家祖辈是唱昆曲的天命。这个沧清绝对差不了。
沧清就是沧桑的母亲，那年正好二十岁，花样的人儿。南阳的人赶过去的时候，沧清正背了草去喂猪，这时候的沧灵已经四十多岁，过早地白了头发，嗓子也不清脆，而是沙哑，还模糊不清。市领导专门派了人过来请，骑着一辆铮亮的金鹿牌自行车。这人在皱着眉头和沧灵说话，正感失望的时候，沧清进来了，一声“娘，家里来人了呀”，就把这人惊着了，这哪里是人间的声儿呀，明明就是那戏文里的杜丽娘。
沧灵一辈子的遗憾事就是没有把昆曲传承下去，想一想这祖辈的荣誉都要葬送在自己身上，就悔恨不已。自从男人死后，一个人来到这个山窝里拉扯着沧清长大，闲暇时教着沧清识字念书，当然更多的是念戏文，三四岁的时候就开始一句句地练唱腔，沧清果然是唱昆曲的天命，声音好得连沧灵都自愧不如。可是随后十年动荡，禁止了戏剧，也解散了戏子。沧灵有时候想，就算沧清唱得再好，这辈子也只能在这山窝里喂猪了，可是唱给猪听它也不能长膘呀。
沧清就这么出了山，带着沧家祖辈的天命。那个人是用自行车带着沧清走的，沧清回头看见母亲扶着门口的一棵歪脖子树朝自己望着，眼泪刷刷地流下来。
不久，沧清就名动大江南北。那个中央来的领导更是对沧清念念不忘，先是把沧清接到了京城的一个大剧团，又时常来捧个场，送个礼物。在一场戏散了后，沧清就自然地进了那个领导的车，上了那个领导的床。
千不该万不该也不该上那个床，领导是有家有室的人，对于沧清那是爱慕和欣赏，绝对是不可能结婚的。当领导和沧清说明这些的时候，沧清傻了眼，可是没办法，人家势大如天，当时沧清也没想报复什么的，就抹抹眼泪继续唱戏去了，可是眼看着肚子却慢慢地大了。这时候领导也慌了神，一个劲地嘱咐沧清去把孩子打了，再找个好人家赶紧嫁人。可是沧清是个犟人，不但要留下这个孩子，还坚决不嫁人。最后没有办法再隐藏下去，沧清只好离开了剧组，再去找领导，那个领导第一次丢出了点钱，第二次第三次就再也见不到了。于是，沧清在红火了大半年后突然失踪了。
以后许多年都没有沧清的消息，很多人都以为她是想不开自杀了。其实她并没有自杀，而是一个人回了南阳，先是一个人生下了孩子，就是沧桑，然后过了几年，实在是难以维持生计，只好嫁给了附近一个五金厂的工人。沧桑的童年就是在那个小城的五金厂度过的。
沧桑长到六岁的时候，那个五金厂工人得了肺痨，没过几个月瘦成了干棒后死了。母亲又回到了以前，她顶了那个男人的班，一个人拉扯着沧桑。