那天晚上，她一直在考虑，回到家的时候，终于考虑清楚。她推开门，看见导演和一个十八九岁的女孩翻滚在床上。她不吭声也不闹，她看见的只是自己的过去而已。导演慌忙起来，女孩裹在被子里不说话，头发遮住了眼睛。沧桑依旧不说话，她把自己的那只黑色皮箱从床底拉出来，把一些常穿的衣服放进去，然后拖着行李走出了那个小小的四合院，她在这里住了已经将近三年，无非是重复的上班下班，做爱与煮泡面，她早已厌倦，只是还不知道自己要走向何处，如今路已分开，她已经有了选择，便失去了继续呆下去的理由。那是凌晨四点，整个北京最安静的时候，所有的人都在沉睡，连街道上偶尔过去的车辆也慢腾腾地没有精神，她拖着皮箱子，走出那条绿树葱荫的胡同，在胡同口的路旁站住等待来往的出租车，带着她去往别处。
她听见那个导演在身后跑来。他气喘吁吁地在沧桑前站住，由于穿得匆忙，只披了一件汗衫，连拖鞋也没有穿，他还是舍不得沧桑的，毕竟沧桑已经跟了他五年。或者说是没有找到合适的时间来抛弃沧桑。
导演说：“沧桑，你去哪里？这么晚了你去哪里？有什么事情咱好好说，其实那个女孩子只是……”
沧桑一个耳光甩上来，就像当初红姐甩给她一样。沧桑说，你不用解释，我做了三年的小姐，给了你没有五十万，也有三十万吧？我感谢你带我离开南阳，带我走进这个肮脏的世界，但是我还是谢谢你，我也想我是不是已经还清了对你的债务。我有自己的路要走，但是你要记住，如果你以后成功了，那是我卖了三年的肉体换回来的。
沧桑钻进了路旁的出租车。其实导演不只带过一个女孩回家，只是今天她终于释然，她已经感觉太累，想换一种方式生活而已。她不怪这个导演，只怪自己如此下贱。
导演在时间身后成了一个弯腰的雕塑，在黎明前的第一束光前逐渐暗淡下去。
沧桑在一个二十四小时营业的麦当劳店里坐下，要了一杯热牛奶，慢慢地喝下，肠胃逐渐地暖和下来，获得了空前的舒适。
她看着天逐渐亮起，光成束地放射下来，犹如神的降临。
她打了一个电话，你在哪里？过来接我。
梦回影转，朝飞暮卷。沧桑，我知道你一直都在兜圈，那些没有根基的巢，在风雨飘摇里，何谈温暖？
那个男子很快就开着一辆皇冠来接，沧桑走出麦当劳的时候，曙光初照，眼前的车子与车旁的男子在五彩的光晕中旋转不定，沧桑看见不是一个家，是另一个终将离开的他。她拖着那个跟了她五年的黑色大皮箱放进车后厢，男子在一旁冷漠地注视这个年轻妖娆的女子，嘴角扯出微笑，犹如猎人即将载着猎物凯旋而归。沧桑坐在副驾驶座上，看着依旧站在车旁的男子，问，你后悔了吗？