他的世界里已经没有爱，每一个人心里都装着小小的另一个人，他那小小的人儿却已经顽强地把他撕得粉碎。
他说，不管你做什么，都要从一而终。
他一辈子只爱母亲一人，他一辈子只做了一件事。他一辈子也只有这一个儿子。在他的生命中，竟然难以寻找一处瑕疵，连母亲想发发脾气的时候，竟然找不到斥骂他的理由。
他就是这么看着母亲想发脾气却无可奈何的样子在旁边呵呵地笑，然后揽过儿子的小脑袋，天明，你要记住，不管做什么，都要从一而终，至少你老婆没办法和你打打闹闹。
莽莽的林海中，有这么一个完全被世界忽略的地方，在小兴安岭最高处的山顶。小小的乳白色圆形外墙，赤红色菱形瓦房顶的雷达监测站就坐落在这里，他从十八岁那年被派到这里工作。
至今已经十年，等石天明再过了二十年回来这里，他依旧在这里，只是母亲已经没有了，是半夜里发烧，却赶上大雪封山不能及时送到医院，结果第二天就转成了肺痨，过不了几天，人很快就喘不上气来了。
石天明接到母亲病故的电话，是父亲托一个附近的猎人去镇上打的电话，当时石天明正在医院里陪着素颜。
他赶回来的时候母亲已经没有了呼吸，父亲正坐在母亲的床前，托着腮帮注视着母亲逐渐惨白的容颜，他的手始终握着母亲的手，他一句话也不说，连石天明风尘仆仆赶了几千里路回家也当作没有看见。
石天明搬了一个凳子，和他并肩坐在母亲的床前，把自己的手覆盖在那双紧握的手上。
外面狂风渐止，石天明来时的脚印被大雪很快地覆盖住，他不知道该说什么，也不知道该对他说些什么？
他的一生都是在这里，一辈子也没有走出这座大山。他曾劝说石天明毕业后也回来工作，继承父志，在这个圆形的监测站上度过余生。石天明当时并没有答应，因为那个时候他还有素颜。
外面的雪更加的大，看样子上山的路又要被封住了，母亲的遗体暂时不能火化。要想下山可能就得过上几天等大雪融化出山路。
母亲的遗体被搁置在床上，他就一直坐在床前看守着，他不愿意把母亲搬到外面的房间里，外面冷没有屋里的热炕，他怕母亲冻着，继续在把炕烧热，然后继续坐在床前。
石天明记得，父亲在床前一直坐了七天，每天都把炕烧得热乎乎的，而母亲的身子竟然也一直保持着温暖。
那天，白雪融化终于露出了褐色的山路。他给母亲穿上了火红的嫁衣。他说，你母亲临走的时候说的，火化的时候要穿上当初的嫁衣，这样她就可以早早地在路上等他，她下辈子还是要嫁给他的。
石天明把旧木箱子从床底下拖出来，上面漆着的红颜色已经凋落得差不多了，黄铜合页上泛着斑斑的铜绿，他从腰里的钥匙串里找出一把最小的递给石天明，那串钥匙一直挂在他的腰里，有这个监测站大门小门，以及雷达室、仪器室的所有钥匙，让石天明没有想到的是放母亲嫁衣箱子的钥匙竟然也是在一起的。
他打开箱子，捧出那件嫁衣，嫁衣依旧鲜艳夺目，火红火红的如冬日里燃烧的炭火。
嫁衣是正宗的杭州丝绸，上面的刺绣也是正宗的苏州刺绣，在领头以及袖口缠绕着精美的如意花纹，在胸前则是一只栖息在梧桐枝干上的高贵典雅的凤凰。凤凰的羽毛、脚趾、头颈、花翎甚至眼神都精致入微，活灵活现地展翅欲飞。
他把嫁衣捧到母亲的面前说，你看，你一辈子就这么一件好衣服。
嫁衣是当年父亲的朋友给送来的，父亲和母亲在这里举行了简单的婚礼，收到的唯一一件贺礼就是这件上乘的嫁衣。
石天明记得，母亲一辈子确实没有穿过好衣服，都是自己从镇上截几尺布来，自己缝制。但是母亲针线好，做的衣服比买的名牌还要耐穿，真正的价廉物美，可是母亲以后再也不会给父亲和自己缝制衣服了。
石天明背过身子，走出监测站，看着外面的茫茫雪海，心里似乎堵着一块石头，他到今天竟然一直没有哭出来。
他应该哭出来的啊，母亲走了，他怎么也得哭一声，可是就是哭不出来。
父亲在屋里给母亲穿上嫁衣，把母亲背了起来，就像当初娶母亲进门一样。
他跟在父亲背后，一手托着母亲。他跟在父亲的身后，就像几岁的小孩子。
走了四五个小时快要到镇上的时候，父亲已经大汗淋漓，石天明帮父亲拿着脱下来的棉袄，问了父亲一句：要不我背一会。
父亲嘿嘿一笑：这可是我老婆，能让你背？
石天明这才哭出来，哇哇地哭，哭声响彻在莽莽林海与望不尽的雪原上。
有栖息的鸟被哭声吓得扑棱地飞起来，父亲回过头，拍拍石天明的肩膀：儿子，你哭啥，我都不哭。走吧，这就到镇上咯。
他果真不让儿子背，一个人坚持背到了镇上，找了一辆老猎人的三轮车，让石天明开着，自己抱着母亲又上了车，这次是搂着，他轻轻地搂着她，生怕她被惊醒似的。
这一年，他已经四十多岁，体力绝对不如从前了，石天明在轰隆的机器声中听见父亲在身后的大口喘息声，泪又哗哗地落了下来。
他就像一个固执的孩子，不让别人碰一下自己心爱的玩具。
到了县城的殡仪馆，在把母亲放进火葬箱的时候，父亲还是乐呵呵的，把母亲放上去，看着箱子逐渐被推了进去。他对石天明说：我给你说呀，儿子，当年你母亲逃婚逃到雷达站的门口，被大雪差点冻了过去，等她醒过来一看，竟然被一个邋遢小伙子救了，她说，遇见我还不如嫁给她的那个倒霉丈夫呢？