那一刻，我突然就软在了地上。老石，你知道吗？有这样的一个男人，他没有任何犹豫就替我承担所有的罪责。我不知道他在来的路上想了什么？
迟素颜对背叛的初次认知是源于他：那个给予她生命，成长以及毁灭的中年男子。
她昏迷的间隙醒过来一次，和素颜有过短暂的谈话。素颜坐在床前的椅子上，看着这个虚弱苍白的女人躺在病床上久久没有醒来时，难以相信这就是曾经风华的母亲。她做了一个奇怪之极的梦，梦见一大群的白鸽从稻田里四散腾起，逐日而上。她坐在两侧绿油油稻禾的公路上，听见有人在路的前方呼喊她的名字。前方雾茫茫不知尽头是何处，但是她知道那是她的远方。那声音也是远方的声音。远方大声地叫喊她的名字，她却不能回答。喉咙干涩火燎一样地疼，发不出任何的声音来。她焦急绝望的时候就突然醒了过来。她才得知天空没有白鸽，两侧不是绿油油的稻田，而远方也不在路的尽头。她转过身就看见了自己的女儿素颜。
那年十九岁的素颜静静地坐在她母亲的床前，细长的脸上两行湿答答的泪痕，显然是刚刚哭过。那是个夏天的午后，素颜是从学校教室里跑过来的，齐肩的头发似乎是刚刚洗过的样子，也湿答答地贴在脸的颊骨，后颈裸露的皮肤上。脸上细小乳黄的绒毛在阳光的斜映中闪闪发着青春的亮光。她听到母亲从楼顶跌下的消息时，正在紧急地备战高考，一大堆的异次解方程式的数学考题等着她下笔，钢笔突然就没有了水。
她跑出教室，就看见了程远方正坐在学校门口的混凝土路基石上等她。他的头发比素颜的还要长许多，在烈日下被汗水浸湿了贴在脸上，他穿着水红色的短袖上衣，乳白色的裤子已经挽到了膝盖的位置。就是程远方骑着那辆破旧蓝色野狼摩托车来通知她的。
程远方比她要大几岁，初中毕业后就跟着一帮混混在这个小镇上四处游荡，在电影院门口收点保护费，调戏下漂亮的姑娘，或者在集市上偶尔欺负下做小营生的老汉。反正是无恶不作的了，父母在他几岁的时候离了婚，父亲常年在外打工，他只有跟着奶奶吃住自然没有人管得了他。他生下来到如今真的是天不怕地不怕的主儿，唯独害怕迟素颜。
素颜小时候和他是邻居，那时候父亲还只是一个小小的乡医，在小镇上守着一个药店维持一家三口的生计，后来医疗改革，取消了一大批私人药店，父亲的也不例外。后来父亲只好托关系一家子搬去了县城，进了县城人民医院，如今十几年过来，总算熬成了主任医师。她不知道母亲为什么会从楼上跌下？等到素颜想起思考这个问题，她突然警觉自己已经好久没有融入那个看上去无比美好的家庭。她从十三岁进入初中，就选择了住校，直到今天已经接近六年，周末有时和要好的同学出去疯玩不知何为家的温暖。她六年来一直如此过往，并未感觉这样有何不对的地方。如今，她抬腿跨上程远方的摩托车后座，面前是他宽阔结实的后背，嶙峋的肩胛骨随着车子发动机的轰鸣声而摆动着。她把腿紧紧地靠在一起，两只手放在裙摆上压着，有风刮来，粘着路边青草的潮湿味道。
她想母亲是不是去楼上拿东西不小心才跌下的，可是那座楼是医院的家属院，楼顶上光秃秃的很少有人上去，她又想是不是有人要害母亲所以把她推了下去。她闪过这个恐怖幼稚的想法，自己啊地叫了起来。
程远方回头说：“你叫什么啊，我现在骑车很稳的。”
她说：“你知道我妈是怎么从楼上跌下来的吗？”
他说：“还能怎么跌？自己跳下来的嘛。”
她这才感觉害怕，母亲身材瘦小，脾气温和，从记事起就是一个平淡安详的女子，她又为何从那六层高的地方跳下，她也记起来，母亲是有恐高症的。
程远方等了半天不见她回话，自己说道，她又和你父亲吵架了的，这次可能吵得凶，于是才跳了下来啊。
她突然觉得这个世界很陌生，从走出校门那一刻起，这个原本熟悉的世界就开始模糊不清了。她一直以为的事情都已经不是原来的样子，她总是把很多事情披上美好平和的外衣。却不知道内里已经暗潮涌动。其实何尝只是父亲和母亲的世界，她更不知道程远方的世界又是如何的激烈肆荡。
她不知道父亲自从到了县城的医院做了大夫以后，就逐渐冷落了结发的母亲，其实也不是现在开始冷落的，大概从母亲一直不能生养出一个男孩子开始，父亲就开始冷淡母亲了。这些素颜都是不知道的。再后来，父亲又在医院认识了护士夏至，他们之间以前一直伪装的婚姻高楼开始坍塌。夏至是大学生毕业后分配过来的，老家在遥远的另一个地方，因为家里有个远方亲戚在这里，走了些许关系才算到了医院做一名护士。夏至年轻漂亮，二十出头的女子要多水灵就有多么的水灵。其实夏至也不想来这个县城做护士，原因是因为她大学还没毕业和一个社会上的青年恋爱，有了孩子，后来虽然打掉了，但是也不好再继续在那个城市工作，人落下了丑，要么隐忍，要么就换个陌生的地儿。她就选择换了地，于是来了素颜父亲的医院，她来了就是和素颜父亲在一个楼层，朝夕相见，就有了那层感情，一个大十多岁的男子，干净，修长的身材，脸白，眉目也清秀。
哪个女孩子看了都喜欢，何况是一个已经感觉自己不是以前自己的男子，何况是一个已经对伪装的婚姻继续维持下去逐渐失去兴趣的男子，两人便水到渠成地做了该做的事情，开始还偷摸着，后来就放开了，全医院全县城的人都知道了迟大夫有了个小情人，小情人就是护士夏至。当然有两个人是不知道的，一个是素颜的母亲，另一个就是素颜。可是最后母亲还是知道了，这时候唯一瞒着的人就是素颜。母亲知道了，气恼，大哭。
但是她不想告诉素颜，素颜要高考了，她指望着女儿考出去，上个好的大学，以后有个好的事业，然后回过来孝顺他们，然后就能证明自己的男人是错误的，谁说儿子就一定是好的，女儿一样可以送终的。她把所有的精力给了女儿，是为了给自己争一口气。她知道丈夫有了其他女人后，先是大哭，然后气恼。但是她想兴许是男人偶尔犯点错误，哪个男人不这样呢？她便没有大吵大闹，可是她错了。错在迟大夫以为她不计较，便和夏至来往得更勤，直到夏至怀上了他的孩子，这个时候开始是心慌，随后就想正好借此和她离婚就是。她这才害怕起来，两人趁着素颜不在家的时候大吵大闹，也摔过家具碗盆，这些都是躲着素颜的。她不想离，她离了，素颜怎么办？素颜跟了他，她担心素颜被后母欺负，素颜跟了自己，她又知道自己没有能力供素颜上大学，她不离其实还是为了素颜。素颜当然也不知道这些。直到母亲最后跳了楼。
母亲跳楼是没有经过准备的，是一下子想不开了。她不离婚，夏至就急了，她有了第一次的亏，就不吃第二次。她不再催迟大夫，而是自己找上了门，先是砸开门，然后就是指着她一顿大骂，什么难听肮脏的字眼都用上了，夏至还是不解恨，又上去扑打撕扯，再扇了几个耳光。她也还手的，可是毕竟不如夏至年轻，她也瘦弱，没有夏至那么高挑。这时候他回来了，但是没有来扶她，甚至连一眼也没有看，而是拉着夏至远去了。她这才蒙了，一切都不是她想的样子，一切都脱离了本该有的轨道。她这才对这个一起走了这么多年的男人彻底绝望，于是蒙着脑袋上了楼顶，想也不想就栽了下来。
当然这些素颜都是不知道的，素颜被程远方带到县医院，让远方在门口站着，她总是不那么喜欢他，也说不出为什么。她坐在床前，看着这个浑身血迹、肋骨断折、气息奄奄的女子，想哭却哭不出来，只是肩膀抽动得厉害。
她总算醒过来，看见发呆的女儿，伸出手指点了点素颜的胳膊。和她断断续续把为什么跳楼全给素颜说了。包括这些年他的变化与到今年的彻底陌生，她一一给女儿说来，她不再顾忌什么，她觉得自己要死了。自己不能为素颜做什么了，但是至少可以让她认清楚一个人。
素颜真的醒过来，这才知道家根本就不是原来的家，母亲不是表面的母亲，而那个叫做父亲的人突然就成了路上的过客，或者电视剧里那些千万次重复的负心男人。她没有想到他对母亲的感情是这样的淡薄，竟然冰冷到不看一眼的地步，那么在素颜看来，母亲也确实没有活下去的意义了。