程远方总是认不清眼前这个女子的真实面目，她一次又一次地在他的世界里出现，她一次又一次地让他更加的陌生与遥远。他只知道她唯一不变的只有一个名字，他只知道她的名字是迟素颜。
这一年，程远方二十五岁，迟素颜小他三岁，是二十二岁。这是素颜的母亲死了四年后的事，这时的石天明正在大兴安岭和父亲一起去火化母亲的山路上，彼时大雪刚歇，日光初照。
三年前，迟素颜从母亲的遗体旁走开，为了要杀一个人。程远方以为她疯了，其实她不是疯了，她是醒了。她感觉自己混沌了许多年，终于醒来。那个一直笑脸相对的男子出乎她意料的卑鄙。她不知道一个男人为什么可以如此地就变了心，她没有什么感情经历，自然是不明白的，她要杀了他，不只是因为母亲因他死了，她是想起来母亲的死是因为放不下她，是因为心里一直牵挂着素颜，那么素颜就容不下他了，本来是他和母亲的恩怨，如今成了他和自己女儿的恩怨。
她便去找他。程远方在后面跟过来，推起墙角的摩托车跟上。
迟素颜问：“你也要去吗？”
程远方那次没有跟着她走，他认为她只是一时气恼。让一个还没有走出校门的黄毛丫头去杀一只鸡都难，她怎么会去杀一个人，何况这个人是她的亲生父亲。程远方另一个没有去的原因是，他在这个时候接到了一个电话，电话是镇上的老黄打来的，老黄是这伙小混混的头目，镇长的儿子。老黄找他是因为老黄看上了一个姑娘，姑娘是刚从城里调到镇政府上班的一个刚毕业的大学生，老黄看上的姑娘一般都能弄到手，可是这个姑娘死活不理老黄，不理老黄也就罢了，这姑娘仗着自己的男朋友在城市里做一个官职，便招呼了一伙混混在傍晚的时候拦住了老黄，并暴打了一顿。程远方接到电话，电话里的人是老黄的跟班，那个跟班炸了雷似地说：“远方，老黄被人打了，你赶紧回来。
按说程远方在素颜这个时候不应该回去，可是老黄救过程远方的命，有一次程远方偷东西，被那家人拦在屋里揍到半死，幸亏老黄过来遇着了，之后程远方就跟了老黄。程远方那时候还年轻，他以为一些事情说过去就过去了，他认为有恩不报就不是一个好男人。可是很多年以后，他才知道有些事情发生了就永远也不会过去，报兄弟的恩和爱一个自己深爱的女人相比，前者实在是算不上一个好男人的标准。
程远方又安慰了一下素颜就走了，他以为这个时候的素颜需要一个人静静，他一直那么理解素颜，素颜并不是喜欢他，甚至有时候故意远离他，他都明白。他想素颜的父亲一会儿也就来了，在这里这个时候素颜又能做出什么来呢。他想到这里，就走了。小镇离县城有20多里山路，骑车要一个多小时。这个时候是傍晚，素颜踉踉跄跄地朝着他的办公室走去，这个时候他还不知道自己的妻子已经跳了楼，他拉着夏至离开并没有去医院，而是带着夏至去了河边的公园。他也知道夏至做得太过火，但是他确实是一心都向着夏至。他连一眼也没有看她就离开了，然后装做什么事情也没有发生的样子和夏至去了河边。所以他就没有看到她跳了楼，被送进了自己工作的医院，他也没有看见程远方为了来看一眼素颜，从20里外的小镇跑到他们家的楼下。他更没有看到她被送进医院后，医院里的人联系不到他，是程远方去了学校带回来了素颜。他没有看到她的生，也没有看到他的死。他明白，他对她的心已经死了，所以不管她被夏至打得如何，都与自己无关了，或许这样正好可以离婚，然后两人走各自的路。
夏至说天太热了，他就去商店里给夏至买冰镇的饮料。殊不知，这个时候，他的那个曾经相濡以沫的女人已经走到了生命的尽头。
素颜推开他办公室的门，里面空荡荡的，电话铃声突然响起来，素颜被吓了一跳。她接过电话，是医院的一个大夫，他急忙忙地喊道：“迟大夫，你去哪了，你老婆跳楼死了。你赶紧过来。”
她不作声地挂上电话，走上医院的走廊，浓重的西药味儿，往来穿梭的病人护士都与己无关。她知道他是出去了，或者就是和那个女人出去了，母亲被打得跳了楼，他竟然也能放心地出去。她下了楼梯，出了医院的办公楼，在楼前的广场上站住，那是盛夏的傍晚，浓郁的绿色围绕着这个小县城的医院，在楼前的广场上停着几辆救护车，水泥地面上有金黄色的光线挥洒下来，素颜第一次感觉到阳光是这样的金黄，周围树木的颜色是那么的浓郁。那年的素颜，19岁，几个小时前还是一个学生，脸上的绒毛散发着青春的光泽。她穿了轻软的乳白色纱质薄裙，鹅蛋黄的浅帮休闲鞋，鞋带已经有些松了。她上身的白色短袖紧紧地贴在了身上，脖子和袖口的地方被汗水浸湿了，露出下面朦胧的肤色。长发湿答答地贴在脖子周围。
她看见了他，还有并肩前行的夏至。他们正慢慢地走过来。靠近了，他才认出面前站着的人是自己的女儿。
他不知道出了什么，他记得素颜曾说今天要考试的。他紧走几步，甩开一侧的夏至。慌忙地问：“你跑这站着干吗？不是说今天考试的吗？”
她抬起头看他，这个给予她生命以及成长的男子。至此，他给她的不再只是生命和成长，还有背叛与死亡。
她说话，语气平静得让自己都害怕。她看着他一字一顿地说：“她死了，她跳了楼，现在死了。”
他感觉到脊背被冰锥划开了一道口子。从脖颈一直到尾骨。他张了张嘴，上来按住素颜的肩膀，脸上一片惨白，他想问什么却不知道该如何问起。
素颜拿开他的手，站直了身子。她个子很高了，可以和他齐肩了。她站直了身子，看着眼前这个杀死母亲的男子，她甩开手臂，径直地挥了过去。
他木然地承受自己女儿的耳光，不躲闪，也忘记了躲闪。