妈妈热了饭，许杏没精打采地扒拉了几口。
电视机里放着狗血婆媳剧，妈妈坐在藤椅上，一边嗑瓜子，一边看得乐滋滋的。
“妈……”
遇到这么棘手的事，却没有一个人能帮她分担，许杏忍了忍，还是没忍住问出口。
“你能看到我们公寓外是什么样的吗？”
妈妈回过头看她。
“公寓外？”
电视机屏幕的强光下，她的脸有几分失真，许杏见她弯起嘴角，那个笑容弧度大而僵硬。
“就是你想的那样啊。”
许杏心中咯噔一声，连忙收回目光，不敢再多看她。
吃完饭，她径直回到自己的房间。
在这个独处的小空间里，她也并不觉得安心，黑暗的地方像是随时都要蹿出什么东西，将她拆吃入腹。
许杏按亮书桌前的小台灯。
桌上铺好纸和笔，她尝试自己捋清楚现在的情况。
【事故时间：2019年2月1日；原因：车祸】
【濒死之境：时间与空间在倒退？】许杏只是根据所见推测，还没有具体地证实，于是她在这行字后打上问号。
【往日的阴霾】
笔尖顿了顿，她落笔：【林唯的死】。
【生的希望】
这个，是什么呢？
许杏抖得宛如筛子，手中的笔出水不畅，反复描了好几次，她才把那行字写下来。
【生的希望：躲开林唯】
写好的纸条，她没勇气多看几眼，立刻将它折成四四方方的小纸团，揣进贴身的睡衣口袋里。
一种被人盯着的古怪感觉从后背传来，许杏猛地回过头。
房门严严实实地合着。
她心道大概是自己过于紧张，或许回床铺上躺着能感觉好一些。
三伏天，屋里没有开空调，许杏的被子却是从脖子盖到脚底，整个人裹得严严实实。
桌灯没有关掉，她盯着天花板发呆。
被盯着的感觉丝毫没有缓解，那目光似乎近在咫尺。
许杏坐起身，盯着房门的方向。
找个东西把门堵上吧。
目光在房间里转了一圈，最终锁定靠着墙边的棕色行李箱。
那个东西够重，挡着门的话如果被推动，她能立刻发现，外面的人也暂时进不来。
许杏打定主意，下了床，走到行李箱边上。
脚底好像踩到什么，湿湿的。
她注意力全在房门那儿，初时没有在意。
双手抓住行李箱的把手，它是布质的，好似受了潮，有点黏黏的。
许杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，尝试换一个姿势，将它抱起来。
手掌接触行李箱表面，触感却不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有温度。
像是……皮肤。
许杏猝然松手，脸色唰地白了。
“哐——”
行李箱倒在地上，里面的东西互相碰撞，有怪异的水声。
她看向自己脚下的地板……
行李箱在不断地往外渗水。
“妈。”
许杏喊了一声，发现自己的嗓子哑了。
“妈！”
声音慌得变了调，她迅速去开房门。
门被一下子开了。
各种角度的林唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙。
门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。
许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。
他不爱拍照。
他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。
她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。
洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。
她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。
林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。
可是，那面爱心照片墙，是他制作的。
每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。
许杏掩面，转身。
桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。
时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。
这样下去，她会不会遇见林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉链，被缓缓地扯开。
那声音，在静谧的空间里被无限地放大。
“滴答。”
有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。
“滴答。”
能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。
许杏闭上眼，浑身绷得死紧。
它在爬。
她冒着冷汗，大气不敢喘。
隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。
能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。
令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。