“你过年不回老家吗？”我坐在后面的座位问老白。
老白靠着车窗，吸了一口烟，然后吐出一团白烟才回应我：“今年就不回去了，在这还有时间没解决。”
“你怕不是要和谭老师一起过年。”
老白听完我的话剧烈的咳嗽了起来，然后回头问：“你怎么知道？”
“猜的。”
老白爽朗的笑了起来：“哈哈哈，对的，我回老家也不过是被父母唠叨，催我赶快结婚生子，或者说叫我回去教书，我听的耳朵都起茧了，还是待着这里好啊，自由。”
“你都是个老大不小的成年人，为啥表现的那么叛逆？”
老白吐出悠长的白烟，然后把烟蒂按在烟灰缸熄灭。
“你还小，不懂，等你到了我这个年纪就知道啦。”老白在等红绿灯的间隙拿出烟盒，又抽出一根香烟咬在嘴里，然后将烟盒递到我面前“你抽烟吗？”
我连忙摇头：“我是好学生，话说你一个老师还教唆自己的学生抽烟，这明显不对吧？”
老白收回烟盒放到口袋中，拿起火机将嘴里的香烟点燃：“现在不抽，以后总会抽的，生活的苦会让你忧愁，你会在不知不觉中学会抽烟。”
我不屑一笑：“我以后绝对不会抽烟，喝酒也不会，我要做一股清流。”
老白浅浅的笑了，好像在嘲笑我的年少无知。
“年轻。”
这时我的八卦心起来，趴在前座问：“对了，你和谭老师发展到什么程度了，能一起过年是不是差不多要成了。”
老白撅了撅眉毛，将吸到一半的香烟掐灭，然后左手操控方向盘转了个弯道。
老白轻描淡写地说：“谭老师到目前为止还没对我表现出明显好感，只是将我当作一个普通朋友吧，我也追了三个多月，学校的老师们也或多或少有议论我，差不多够了，这次过年再试探一下子，确认她对我确实没好感后就不必纠缠了。”
“啊？就这样放弃了？”我有点惊讶。
老白嘴角一撇，笑了：“都是成年人了，做事没必要优柔寡断，当断则断，不然连朋友都做不成。”
“有气魄。”
“好小子，你嘴里居然还有好话。”
“那当然。”
“你小子在我的印象里一直是个冷漠的理性怪物，生性懒惰，常常偷懒，但却在学习这件事上从不马虎，你这样的人，让我嗅到一丝同类的气息。”老白语重心长。
“我哪像您，您是有着大好前途的优秀教师，我不过是个傻学生罢了。”
老白应付似的笑了笑：“唉，我记得你好像不是本地人吧，过年不回老家？”
我点了点头：“没必要回去吧，在这儿过年挺好的。”
“回老家多好啊，有那么多红包拿，还可以跟亲戚聚一聚，你们这代人就是对亲情，友情乃至爱情，都失去了信任和兴趣，真是冷淡呢，说不定以后的社会也会因为你们这代人而变得冷淡。”
“或许吧。”
“好了，到了。”
我看了一下眼窗外，已经到了家附近的巷子，于是我开门下车向老白道别。
老白摆了摆手说：“过年给你小子发个大红包。”
我双手抱拳：“感谢大佬。”
老白哈哈大笑，一脚油门下去，只留下一道影子。
一进家门就看见父亲正坐在桌子前喝着酒，我的印象里，父亲很少喝酒，因为他酒量不好，而且他自己也不喜欢酒的味道，但他却有着很大的烟瘾。
此时的父亲正皱着眉头盯着桌上的一张单子，他面色在昏暗的灯光下更加黝黑，脸上的皱纹也越加地深刻，白发也在他本来黑亮的头发中丛生。
“你怎么有空回来？”我放下书包。
父亲下意识遮住那张单子，然后回应道：“哦，厂里放半天假，回来坐会儿。你刚上完课？”
“嗯。春节你放假吗？”
“不放，我还得去当保安，一天300呢。”
“我也可以帮到忙吧？”
“可以，你要是有空就来顶半天班，反正是坐在房间里，也不冷，有车就开个门，简单的很，没事就玩手机。”
“好。”
父亲将单子收了起来，对我说道：“过年你放放鞭炮，对联也得要你姐弟仨一起贴了，到时候你们几个出去玩一圈，也算是过了个不错的年了。”
我看了眼桌子上的酒，问道：“是房子装修的事情吗？”
父亲知道瞒不过我，于是叹了声气：“嗯，不是大事，只是现在家里的情况不是很好，你马上上大学了，老三又要高考，花钱的地方太多了，高考你也不要有太大压力，这些事跟你一个孩子没太大的关系，这是我们大人该操心的事，等明年你考上大学，我们一家好好回家过个年，顺道给你摆个升学宴。”
“嗯，放心吧，学习的事，你不用操心我。”
“你这孩子向来独立自主，我也放心。”父亲感慨道。
突然父亲手机一阵振动，他赶紧拿起来接了个电话，就匆匆离家。
我回到房间躺着，看着天花板愣神，父亲已经七年没回老家过年了，上次回老家是三年前，还是因为要参加外祖母的葬礼。
父亲是如此平庸，从小丧母，自记事起便开始帮家里干农活，爷爷年轻时好赌，父亲虽作为老二，但却学会了洗衣做饭，据说父亲从小时候开始就成绩优异，但不知为何中考失利，差0.5与高中失之交臂，而后就下学打工，二十来岁结了婚，几年便有了第一个孩子，但第一个孩子不幸夭折，此后便有了我们三个，似乎父亲的苦难在他看来，不过是成长的伴随物罢了。
但后来很久我才从爷爷口中得到证明，父亲中考并未失利，而是考上了高中，但那时家中贫寒，无力支持父亲读书，父亲迫于无奈，下学打工，然后辗转全国，最后来到广东开了一家修理店。
贫寒会影响到下一代，因此我和姐弟都有一定的自卑心理，面对那些奢侈的食物与物件，我们从不心生欲求，对于外界，我们总是敏感，就连去餐馆点餐也是畏手畏脚。
我长叹一口气，在床上翻了个身，苦读书，读好书，并不是应试教育的影响才让我如此认真，反而是自幼年起，我的生活环境以及成长经历让我不得不如此，这是跨越贫寒与苦难的最好方法。
次日早晨，我被电话铃声吵醒，我迷糊中接了电话，我并未开口，因为我的习惯向来是等对方开口，但这次接了电话对面迟迟没有声音，我直接挂断，然后又躺下。
但是那个电话又打来了，这让我有些烦躁，拿起手机看了一眼，一个152开头的陌生号码，莫不是广告？算了，挂了吧。
但那人似乎不死心，又打来了，我这次终于有些火了，直接接了电话问：“谁啊，接了电话又不说话！”
那边才传来一阵弱弱的女声：“李贽……”
我有些发愣，谁会知道我的电话号码呢？而且还知道我的名字？我不明所以，所以询问。
“你是？”