一只雪白肚皮的橘猫，眯着眼躺在午后阳光里。
会一眼就看到它，是因为这喵正舒服地四脚朝天摊开肚子，给一只柔软粉嫩的小手揉着。
那喵肚腩真大。
那只小手真温柔娴熟。
阳光在这只小手主人的头顶上，晃了一下他的眼睛。
他吸一口气，禁不住走近，轻轻问她：
“你在摸什么？”
“赘肉。”
女孩儿顺口一答，头也没抬。
那声音不奶不嗲，低低的，带着与身俱来的不屑，没有平常七岁女孩儿的软糯，娇柔，像个男孩子。
他顺畅了几下呼吸，开始没话找话。
“它跟你熟吗？”
“不熟。”
预料之中，她从小就不是个啰嗦的人。
原来还是一只流浪猫，流浪猫也会有赘肉的吗？
他望着那一头微微偏黄的头发，在阳光下照成耀眼的金棕色，乖巧地别在耳后，与那只喵身上的背毛倒像是同宗的，一样顺滑光泽。
他也好想伸手去摸一下。
她继续着动作，那只喵又眯上了眼，盹着了。微风拂过，四月的空气里，花香弥漫。
连小区里的野喵都这样好吃懒动，坐享其成，养着一身赘肉，还能天天躺在咖啡店窗台上，坐等投喂和某个小女孩儿的爽撸。
这样的午后，真是岁月静好。
一个男人牵着一只哈士奇推开咖啡店的门，那只帅狗乖巧地停在了门外，男人拽不动它这才想起来，把它留在露台边自己悻悻进去了。狗狗太懂礼貌，主人反倒显得很幼稚，尤其还是二哈的主人。
一株巨大的洋槐斜斜的枝桠伸展在草坪上，树荫低垂，槐花纷飞，有人在树下铺了毯子，和孩子一起吃着下午茶。
远处有汽车的喧嚣，人流穿梭的余温；有高楼和棚屋间的风，吹开人脸上的头发，风衣的衣袂。一切都被太阳照射得分明真实，所有人的脸上有着一层温暖的光，昼昏更迭，野马尘埃，浮云聚散。
这是一个特别美好的年代。有光阴荏苒，还流年逝水。
不过此时此刻，他戚戚想着的，只是看看她的脸，听听她说话，连碰碰她也都不敢去想。
就是那些特别卑微，卑微到尘埃里的渺小欲望。
晌午的太阳晒得人全身松弛下来，他的呼吸已渐渐正常了。他慢慢蹲下来，装作特别自然地学她的姿势，把手也伸进那毛茸茸的喵肚腩，轻声道：
“不要对流浪猫太好哦，它会以为你要养它。”
女孩并不搭他的茬儿，沉沉说，“它不认识你，会咬的。”
声音还没落，那只喵果然警惕地反转身子，躬身一跃从窗台上跳起来。
虽然没咬，但是瞪着他不怀好意地发出一声低咆，以示警告。
几秒之后，看他并没有什么后续动作，径自傲娇地竖着尾巴走开了，走之前不忘顺路蹭了蹭女孩儿的胳膊。
他都还不敢去碰呢。
这是一只又胖又作死的喵。
它大概不知道，未来不远猫取代了小白鼠的位置，正是因为它们能准确表达自己的情绪和心理变化，是智能生物实验的不二选择。
“你的猫咪凶起来的样子，还真是一样。”他不自觉，喃喃脱口而出。
这一下，女孩终于狐疑地抬起脸来。
一双潋滟的深褐瞳子，圆是圆的，眼尾却拉得老长，简直就是猫的近亲。还鼓鼓的瓷脸蛋上落着几粒天生就卖萌的小雀斑，鲜活逼真。眨眼的频率和速度比别人慢半拍，长睫一闪一个主意般晶光熠熠，天生妖孽且全然不自知。
放在他床头的照片，她也是抱着猫，也是一双猫眼，也是那么不以为然又呆萌慑人的眼神。
他的眼眶忽然就花了。