佐伊躺在床上的时候非常乖巧，完全不会像林晓雾或者浅野奈樱子那样时刻尝试钻进我的被窝里。不过，德国妹妹总是喜欢把脑袋靠过来。
“小雪姐姐，你身上有奇怪的香味呢。记得小时候没这么香嘛。”
“那肯定是香水的味道，柑橘、兰花和麝香什么的吧。”我关掉小夜灯，“白木香水，美国的，停产了。好在我太喜欢它的味道，早年一口气买了几十瓶。”
“原来如此，我喜欢柑橘味儿的姐姐。”身边的女娃儿出神回忆，“记得小时候和你一起吃橘子和月饼呢。也是那个时候，我才知道东亚的中秋节这么好玩儿。”
夜色柔和，双层窗帘只拉了一层，月光透过薄薄的白色细纱照在床尾，给人以安心的感觉。
“可惜今年不能和你一起过中秋节了。但愿明年能在一起。”我给德国妹妹压了压被角，“这里靠近苏黎世湖，秋夜还是很冷的。”
佐伊没有再说话，只是侧着身子，脑袋靠近我的枕头，静静地呼吸着。我闭上双眼，任由倦意包围，甚至来不及对自己道一声晚安。
第二天起床非常早，洗梳完毕之后还不到七点钟。想了想，实在没有必要叫醒楼上的德国妹妹，于是写了张留言条放在楼下客厅的茶几上，然后挂载手枪，背起背包，抓着小车钥匙出了门。驱车来到公司总部和大家碰面，之后匆匆换上卡车，热车挂货，准备九点钟准时出发。
长途旅行之前，我习惯提前在卡车驾驶位休息十分钟，听听音乐以使自己放松。通常手机是静音的，不过今天忍不住看了一下。果然如我所料。
“小雪姐姐，对不起呢，刚刚睡醒，看到了留言条。有些不舍得你走。我一会儿收拾好房间就回家啦。等你回来。”
我只回复了五个字：好的，回来见。随后手机调成静音模式，系好安全带，挂挡出库。
一行六辆车，我在第三的位置。经由巴塞尔出境瑞士之后，前往不列颠岛的大多数路程都在法国境内：斯特拉斯堡、梅茨、兰斯，实在没什么意思。直到加莱海峡，才会觉得有三分神清气爽；不过，离开轮渡驶入英伦三岛的领土，靠左行这件事情马上又让我觉得不习惯，更别提处处都是英里作为单位的限速标牌，这让算术不太好的我总是反应不过来。还好不是头车，就跟着走吧。
一千四百公里的路程，用掉了两天，一切顺利。到达曼彻斯特交货完毕，恰逢晚饭时间。我不喜欢吃英国菜，平时和公司的大叔们也不常相聚，于是委婉拒绝了队长的邀请。他们知道我身份特殊，也没多说什么，只是强调明天中午之前一定要碰面商议返程事宜。
我撑了一把黑色的雨伞，灰色风衣没有系上扣子，沿着大街随意走走，忽然看到一家酒吧，就进去点了一杯马提尼和一小盒饼干，找了个靠窗的位子一边吃喝一边看雨。酒吧比较安静，酒吧里弥漫着轻柔的爵士乐曲，也有哗哗翻报纸的声音。
“老弟，看在上帝的份儿上，今天就少喝一杯吧！”忽然，酒吧老板的声音打破了宁静，我忍不住回头观看。
斜后方的桌面上摆了三杯啤酒，一个男青年坐在角落里。他的相貌并不英俊，可以说是非常普通的英国人，留着一头类似于电影指环王里的阿拉贡国王那样的头发，随意蓄了多日的胡子倒是彰显了几分男子气概，但是给人的整体感觉仍然十分消沉。青年从黑色皮夹克口袋里掏出纸巾，擦掉洒在桌面上的一大片啤酒，用几乎听不见的声音回答了一句：好，知道了。
我端起剩下的半杯马提尼，径直走到他的小桌对面坐了下来。
“有什么不开心的事情，可以说给我听听。”
青年微微抬头随即又趴下，眼神从我的胸口扫视到下颌，并未目光相对。没有不耐烦，没有丝毫开心，没有脸红紧张，没有色迷迷，也没有使用敬语，只是不慌不忙，有气无力地开口反问。
“能把你的职业告诉我吗？”
我愣了一下。“卡车司机，从瑞士来的。”
“是个好职业，可以把源源不断的物资，送到需要它的人们手里。”青年依旧不紧不慢，只是略略坐起了身，“我，小时候很喜欢数学和机械，想着长大以后可以做个工程师，去制造航天飞机什么的。如果实在不行，当个中学老师，也没什么不好；可是，天不遂人愿。今年我二十八岁，一切的一切，都没有机会了。”
“是因为学习成绩不够好吗？”我试图安慰他，“三百六十行，行行出状元嘛，没关系的。”
“要是那样就好了。”声音冷若冰霜，令人不寒而栗，“我的成绩一直很好，严谨地说，巴黎六大是没有任何问题的。可是，有人——我不愿意用父亲这个字眼称呼他，在我十七岁那年，逼着我选择了我根本无法接受的专业……我这辈子算是毁了。”