闻逝川扶着付行云的后颈，逐渐深入，付行云仰着头，手撑在身后，抓皱了簇新的床单。
这回是付行云率先抽身，唇分之后仍旧不住喘气。桑歌给他涂的口红全部都弄花了，糊得嘴边全部都是，乱七八糟的。闻逝川的嘴巴上也全是，红通通的一片，闻逝川抬手用手背擦，越擦越花，两人都是一阵手忙脚乱。
闻逝川五官线条硬朗犀利，几抹红痕却旖旎香艳，引人遐想。
付行云怕人来找，连忙站起来，边擦嘴唇边往外走，迎面果然撞上了来找人的余向晚。
余向晚看向他被亲糊了的口红，惊讶道：“你怎么了？”
付行云还在不住地抹：“不小心蹭花了......借张纸巾给我。”
余向晚掏了张纸巾给他，付行云边擦边抓着她往外走。他们入席之后没多一会儿，闻逝川总算也来了，也不知道他是用了什么方法擦的，口红是抹干净了，嘴唇还是红红的。两人目光一下子接上，又赶紧移开，各自埋头吃饭。
一顿饭是吃得付行云心不在焉，他数次抬头，隔了一整张桌子，捕捉到了闻逝川看过来的目光，然后又各自低头。来回几次，付行云已经无心吃饭了，饭后还有节目，不外乎是唱歌跳舞、吃吃喝喝的类型，他拍了拍余向晚和小江，和他们说：“喝了几杯酒，有点困了，我先回去了。”
小江说：“哥，我送你回去？”
付行云连忙说：“不用了。”
他站起来离席，眼角余光见到闻逝川也起身离席，他们看也不看彼此一眼，但却心照不宣地各自去换衣服，最后相遇在回去的班车站点处。半小时一趟的班车正好到了，他们先后上了车，并排坐在班车的最后一排。
旅游淡季的夜晚，班车的乘客并不多，司机百无聊赖地哼歌，唯二两个乘客坐在最后排沉默不语。付行云看向车窗外，外面下起了淅沥小雨，一场秋雨一场寒，付行云把发烫的脸贴在车窗玻璃上降温。
闻逝川靠在座椅靠背上，手指在扶手上一下下轻叩。
“叩、叩、叩......”
听得付行云的心跳也快起来，此时的沉默也有了重量，压得付行云刚降下去的温度又升了起来。
车一如既往地停在了熟悉的地方，他们先后下车，朝住处走回去，一个走在前一个走在后，行走的步伐节奏暗暗相合，像一对目标明确的杀手搭档，共同去谋杀一个夜晚，早有预谋。
小雨在他们进入楼道的时候下成了大雨，噼里啪啦地打在塑料雨棚上。
他们依旧一前一后，走在狭窄寂静的楼道里，路过闻逝川的房间门口的时候，付行云脚步一顿，看了一眼紧闭的房门，随着他停下脚步，他身后的闻逝川也停下了脚步。只不过是上了几层楼梯而已，付行云有点喘，继续往前走，一路走到走廊的尽头——他自己的房间，掏出钥匙拧门进去。
他反手去摸门边墙上的开关想要开灯，闻逝川跟在他身后，贴着他的后背进了门。付行云惊叫一声，闻逝川扼住他开灯的手，将他压在墙上，付行云伸出另一只手，用最后的理智将半开的门关上。
付行云累得睁不开眼，闭着眼抓来被子一裹就睡过去了。
闻逝川赤裸着身体，把房间里收拾了一下，重新躺回到床上，看了一会儿付行云的睡脸，抽了张纸巾，将他脸上哭出来的眼泪鼻涕都擦干净。
分别六年，这是付行云睡得最熟的一个晚上。