砰！咚！
一阵摔东西的声音在房间响起，小助理连忙放下手上的工作跑进检测研究室。他刚推门，满地的纸张和几本书都散落在地上。试验台前，张镜禹站在那里，伸手一拳狠狠地砸在桌上。
助理：“老师！”
张镜禹：“出去！”
助理完全不畏惧张镜禹严肃的语气，他自顾自地把掉落在地上的东西一点一点的捡起来。张镜禹见自己的助理完全不理他，心中的气闷更深。
张镜禹：“这些东西捡回来又有什么用？没用，都没用，还不如都扔了，扔了。”
助理：“老师，你这说的都是气话。等会你不闹情绪了，又要心疼的了。”
张镜禹：“谁说的，我才不会！”
助理不以为然地撇了张镜禹一样，那眼神仿佛说：我信你个鬼，你个糟老头。
张镜禹觉得自己额头的青筋又在突突的疼，他怀疑自己迟早要被自己的助理气死。
助理把东西整理好，放回一旁的桌上。张镜禹伸过来一只手，想把刚整理好的书又扫到地上。助理眼明手快地躲开了，回了一个“幼稚”的眼神给张镜禹，差点没气晕他。
助理：“老师，你就别折腾了。您有这个时间在这耍脾气，还不如去休息一会。您说您都多久没休息了。”
张镜禹：“我不累。”
助理：“好吧，我累了。”
张镜禹：“你是专门来气我的吗？！”
助理：“气不了...”
张镜禹：“......“
在小助理日常无情的打击之下，张镜禹原本一肚子的闷气，在不知不觉中消失的无影无踪。他静下心来，看着小助理收拾好的文件书籍，拿起最上面的一份报告，翻开。那是他写的关于不明肺炎患者血液中病毒株的检测报告。
张镜禹看着手中的报告，这是他最先发现的病源，也是他最无奈的东西。一股不甘和愤怒用上心头，他把手中被揉地邹巴巴的报告扔了出去。如此幼稚的行为，助理默不作声地把地上的报告捡起来。
助理：“老师，这是您的心血。”
张镜禹：“现在就是一堆废纸。”
张镜禹一拳砸到桌面上，巨大的震动把桌上的东西都震了起来。助理收起散漫的表情。一脸平静地看着张镜禹。在自己助理的目光注视下，张镜禹一时有些不知所措。
助理：“老师，林医生太太的死，没有怪你。这件事也真的不应该不怪你，你不需要自责的。”
张镜禹：“我们这么多年同学，我身为医生，却一点忙也帮不上。我心里难受啊。”
张镜禹回想起病房里的那一幕，眼眶瞬间有些微红。
助理：“您难受，林医生更难受。”
张镜禹：“怪我，都怪我。是我和老林保证会照看好素萍的，可是我没有做到。他们连最后一面都没见到。我从来没见过老林哭成这样。你让我怎么能不难过呢。”
助理跟着张镜禹学习已经有几年了，他知道林栋梁和张镜禹是大学同学，又一起共事数十年，感情深厚。只是他没想到，平常表面看着严肃刻板，私下精明开朗的张镜禹会流露出这样愧疚自责的一面。
有时候，你发现了一个问题，不代表你有能力解决这个问题。至少，困扰科学家几百年的难题还有很多个。医生发现了新型的冠状病毒，但是找到治愈方法的不一定是发现的那个人，可能是其他人，可能是无数年后的其他人。我们自责自己的能力有限，但是我们总要面对能力不足而带来的所有被错失的人和事。
助理：“老师，这场抗疫之战还长着，我们没时间了。”
助理的一句：我们没时间了，仿佛是一个触点，按停了张镜禹自怨自艾的开关。
张镜禹：“哦哦，对对，时间紧迫。”
助理：“林医生好像有些透支自己的工作极限了，我听林医生的两个学生说昨天林医生还在休息室晕倒了。“
张镜禹：“！！！”
助理随口一句话立刻转移的张镜禹的注意力，他忽然响起前几次在病房遇见林栋梁的情景，当时觉得无关重要的细节，现在回想起来反而隐隐有些不寻常。
张镜禹：“他们还说什么了？”
助理：“小田说他给林医生把过脉，脉象虚浮，不太好。他觉得是因为林医生疲劳过度了。不过，小何说林医生好像这几天总是突然间站不稳，身体很累的样子。”
站不稳，身体疲惫，张镜禹从助理口中听到这几个词，他联想到昨天见到林栋梁的样子，身体无力，呼吸紊乱，这样的症状和过度疲劳的症状类似，但是直觉告诉张镜禹，林栋梁有问题，绝对不是疲劳过度而已。
想到这，张镜禹立刻往外跑。助理被他突如其来的行为下来跳，待回过神来时，张镜禹已经跑没影了。
助理：“老师！”
检查研究室内又剩下助理一个人，他有些恼怒的看了一眼房间，愤然地把门关上，离开。
助理：“别人不知道，还以为我是老师，你是学生呢。气死我了！就欺负我这个小助理，无良。”