凌晨2点，机场停机坪。
一架货架划过黑暗的夜空，缓缓降落在跑道上。牵引车带着喷洒车从另一侧开来，与飞机在停机坪相遇。
夜里，空旷的停机坪风很大，冷风把工作人员身上的防护服吹得往一个方向偏去，就像是一张真空压缩的保鲜膜贴在了人身上一样。
“左边一点，再左边一点。”
“往前，往前，继续，往前。”
“好！停！”
.........
一名工作人员手里拿着指挥棒灯，指挥着喷洒车的司机大哥把车开到指定的位置停放。
工作人员A：“报告，飞机左翼区已经准备就绪。”
指挥中心：“收到。”
这时，无线电传来飞机左翼区已经准备就绪的回复。
工作人员b：“报告，飞机左翼区已经准备就绪。”
指挥中心：“收到。”
停在飞机两次的喷洒车同时开始作业，车背上的喷头同时喷洒消毒水柱，一左一右两道水柱在半空中交汇形成一座半圆形的拱门水帘。
叮咚！