何挽由生拉硬拽到主动去扶卫凛，而卫凛不知哪一根筋又开始犯倔，在何挽亲自挽上他的手时淡然将她甩开。
何挽立在了原地不动。
卫凛若有所感，回过头直视她。
尽管卫凛看不见她，何挽仍觉卫凛能清楚知道她每一刻的情绪变化。
“公子，我不想去沉闷的屋子里，你在这里说罢。”
何挽轻松一口气，努力让自己的语气听起来如常，她目视前方的卫凛，唇角拉扯出难看的弧度，一双总是笑的眼也微眯着，她好似在笑。
卫凛抿紧唇不说话，空洞无物的眼中看不出情绪，他额间的碎发被轻抚过柳叶儿的秋风撩起，在空中起舞弄影。
他像静默的空山，幽深的泉流，无声的古城墙，残垣失音的断壁。
总之，是个不说话的哑巴和瞎子。
何挽被他这目光看得悚然，她总觉得身上痒，是小虫子不断爬动的酥麻难受。
她不敢在卫凛面前去抓痒处，意识到这想法时，她莫名觉得委屈，眼中很快蓄起酸涩，鼻头也酸。
她可不能哭。
“公子，起风了。”
她一开口终究是露了馅，淡淡沙哑的嗓音带着一丝若有若无的泣声，是在催促卫凛。
卫凛窄袖下的手一动，瞬间紧握又顺势松开，略掀眼皮，明知他对着的方向是茫然，开口却熟稔。
“何挽。”
出声仍旧平静。
“我与陆行知做了一个交易，从今以后你跟着他走吧。”
何挽死死看着卫凛一开一合的唇，她站在原地不敢相信自己耳朵里听见的，周围的风刮树叶，蝉嘶，鸟鸣，人声，皆沸腾如烹油。
“公子，这话可是你说的？”
何挽仰起头，目光落在四四方方的青天，飘散的白云不见踪影，也不见飞过的鸟儿。