1999年5月7日。
这一天对高峰来说是个好日子。因为这一天，他在归云市冰箱厂拿下了一个不小的订单。
只要明天上午双方签订了协议，就能为单位创收，说不定还能因此拿到一两百的奖金。这事儿，想想都觉得美！高峰情不自禁地打起了口哨，兴高采烈地推开了家门。
“兔崽子，都快天黑了，打什么口哨。赶紧给我住嘴！”
高峰的母亲正端着两碗饭从厨房走出来。这个传统的中国妇女依旧遵循着老人们的谆谆教导——傍晚吹口哨就会发生不好的事情。
本来高涨的情绪还没得到释放，就被母亲吼得浇灭了一半。高峰深呼一口气，挣扎着努力把自己的心情提了起来，他太想把属于自己成功的快乐分享给双亲。
“妈，今天冰箱厂的李厂长说了：以后把他们西南一带的维修单全给我们单研究所承包了。这量啊，可不少，说不定单位还会奖励我呢。”高峰像个急需要长辈肯定和表扬的少年人，不甘地嘟囔道。
“这认识你的人吧，还知道你单位是搞科研的、搞军工的；不认识的，哼！看你这样子，还以为你就是那种三无工厂派出来的业务员。”
听到身边的父亲冷哼了一声，高峰顿时像彻底泄了气的气球，焉了。他很想继续争辩几句，可几次话到嘴边又咽下。
最后，只能垂头丧气地拿起桌上的筷子无精打采地回了句：“我……我饿了。”
是啊，还能说什么呢？想自己一个堂堂正正北航毕业的研究生，现在却沦落到跑街串巷地拉业务。说出来他自己都觉得尴尬，更何况一直望子成龙的老父亲。
想当初，得知自己毕业后被分配到江源基地的505研究所，他还欢喜了一阵！毕竟那是一个曾被伟大领袖亲自批示过的军工基地。
而且还是一个专注于航天科工的军工领域，这对北航毕业的高峰来说，是‘门当户对’的一件大喜事。
那时候，高峰的心豪情万丈，心里也充满了光。
他自信满满地要用自己的多年所学，毕生致力于铸就倚天长剑，护卫祖国蓝天。
这种逐梦航天，把强军报国当成是自己毕生理想的不仅是高峰一个人的初衷，也是江源基地每个航天人投身其中的动力和信仰。
可谁曾想，到了研究所之后，高峰却失落地发现：单位每年接到的国家军工任务竟然寥寥无几，有时候甚至全年落空。
即便是那些接到的任务里也是不痛不痒的小打小闹，根本就拿不上台面。
单位开会的时候，主席台上的领导们总是在说：我国第一颗人造卫星上天、1984年国庆阅兵式上天安门前首次向世界公开展示的现代化战略战术武器、以及1988年北京正负电子对撞机对撞成功……这一项项重大成果背后有着江源基地无数航天人默默付出的心血和汗水。
可为什么到了他高峰上“战场”的时候，却像是变成了围着地方生产转悠的‘民营’企业。上至冰箱，下至维修电视机，甚至修收音机，维护电路等等，这些他们这些航天工程师们要去干的活。
所长赵永生说了：只要有钱，505研究所就没有不接的活。
有次，基地大老板下来调研，赵所长还扬言：“我手下一群专攻航天的工科才子，修起这些小家电，小线路的玩意儿，那还不跟玩过家家一样啊？放心吧，老首长，我们一定能养活自己。”