在遥远的银河系中，有一个名为“宇宙美食联盟”的星际组织，他们致力于搜寻和推广全宇宙的绝妙美食。这一天，联盟的探测器意外地在地球上发现了一种叫做“肉夹馍”的古老食品，这种食品的独特风味和口感立刻引起了外星人们的极大兴趣。
联盟的首席食品工程师，一位名叫xorg-9000的阿尔法星人，被委以重任，要他仿制出这个名为“肉夹馍”的地球美食。xorg-9000是一个机械与生物结合的存在，他的头部是一个巨大的透明容器，里面充满了蠕动的触须，这些触须能够分析任何物质的成分。
xorg-9000接到任务后，心情复杂。他既兴奋又紧张，因为他从未尝试过复制地球上的食物。他知道这不仅仅是一份工作，更是一次对地球文化的深刻探索。
经过无数次的试验和失败，xorg-9000终于制作出了一个看似完美的肉夹馍仿制品。它有着金黄酥脆的外皮，内里夹着香气四溢的神秘肉馅。但当他自信满满地将这个仿制肉夹馍带到联盟的美食评估会上时，事情却并没有按照他的预期发展。
评估会由各种星球的代表组成，他们对食物的评价严苛而专业。xorg-9000将肉夹馍递给了评委们，他们的反应却出乎他的意料。评委们皱起了眉头，用夸张的语气评价道：“这是什么？闻起来像是化学反应的产物！”“这肉馅的味道简直就像是太空站的燃料！”“我宁愿吃一块流星岩石，也不想再来一口！”
xorg-9000的心情从云端跌落到了谷底，他的自信瞬间崩溃。他开始怀疑自己的能力，甚至怀疑自己是否真的理解了地球的食物。