我叫卫沐光，在国内一所三流大学毕业后理所当然的失业后，从香港的表哥口中得知现在那里的人死了都没地方下葬，得租房子存放几个月甚至几年才能排到骨灰龛位。一看商机满满的，本着两地“精英”联手赚钱的初衷，就和他一起干了这行，这种死人旅店，我们也称之为黄泉客栈。
可是干起来了才知道资本主义社会钱也不好赚啊，除了每天和上千坛骨灰同住外，有时还得去坟场捡骨头，碰到没腐烂的尸体，还得削骨，当然，经常跟死人打交道，那方面的鬼事自然也碰到不少，现在我就慢慢说一说。
黄泉客栈应该是香港特有的，因为地少人多，每年都有四万多人去世，而骨灰龛位又是有限的。
很多人死了才开始申请龛位，然后要等五六年才有位置，等到了也不便宜，一般贵的四十多万，便宜的也要十来万，而私人龛位则更贵，是属于真正的死不起地方。人死了又没有龛位，总不能把骨灰放家里吧。
虽然当局呼吁过把先人骨灰放家里或者撒公园撒海里去，不过全当无奈的笑话，谁会把先人骨灰放家里供奉？还撒公园里？让那些专家做个表率先。
这样一来，就造成了我们这一行的繁荣，专门寄存骨灰，在香港这样的店有七八十家，一间小小的房间能存下上千个骨灰，每个龛位租金五六百块不等，当然，也有些人交了几个月的租就没来了，这样我们也不能把骨灰扔掉，就只好放进一个大箱子，像货物一样的堆积着，没有钱租龛位的，也可以免费寄放，当然也是放进大箱子里，像存货一样存在那里。
我是零九年过去的，当时毕业找不到合适的工作，在家待业半年。过年的时候在香港的表舅和表哥回家探亲。表哥只比我大一个月，却一直要求我叫他宝哥，是个人来疯，以前乡下条件比较差时回来蹲旱厕也不会嫌这嫌那，什么都挺好的，就是智商有点让人着急。
我们在一起玩了两天后，知道他前年就没读了，继承了表舅的事业，打理着自家的长生店。他准备细分骨灰龛位出租这个领域，大干一场，只是一个人转不过来，而这行有个不成文的规定就是核心工作不外招人员，都是家属亲戚之类的接手，便邀我过去给他帮忙。
清明前夕办好工作签证后，我就过去了。一去我才发现香港并没有什么特别的，跟内地一些大城市差不多。并且让我感到不适的是香港到处都是坟山，很多地方前面是高楼大厦，后面就是一阶一阶的坟山。
香港的长生店大多集中在红磡，一来这是九龙岛的老城区，很多传统行业都在这，二来这里有个很出名的红馆，当然不是开演唱会的红磡体育馆，而是红磡殡仪馆。
不过表舅的长生店并不在红磡，而在慈云山，是原先强占的老屋改的。没错，是强占的，香港的法律很好玩，很多没主的东西谁占到就是谁的，不会有穿制服的人来说这是组织的。就连房子都这样，表舅以前是租在那里的，但是在九七回归前夕，暗流涌动的香港很多势力帮派大清算，房东一家都被仇家给活埋了。
房子无主了，于是表舅再住了十年，就成了名正言顺的屋主了。因为香港规定一个无主的房子，有人无偿居住了十年的话，那这房子就是他的了。以前战乱时，很多鬼佬回国，房子什么的都扔在这里，一些移民过来的人占着了，慢慢就成了主人。
宝哥还有个妹妹，但是个典型的港女，有些看看不起内地，对我的态度也很傲慢。用宝哥自己的话说，她从没出过香港，加上本地的电视电影拍来拍去还是新界九龙，慢慢以为香港就是整个世界，鼠目寸光，不知道天高地厚。