省城北市有一处颇有盛名的机械厂。它就在这座古城的城西，占地约有几千亩，不仅厂区大，周围生活配套设施也齐全。
它就有专门服务于机械厂职工和其家属的供销社，粮店以及副食品店，为此厂部的运输队队伍这几年来是日益壮大。
自然，能在运输队上班也是肥缺一桩。想竞争上岗的人不单内部职工子弟，就是厂外人员也是以能进运输队为荣。
七月的天，正是盛夏时，又逢正午时间，运输队里除了出车在外的司机，其所在地也少了往日的车响与吆喝声。
就在这处运输队停车场后面有那么一排青砖瓦房的平房，其靠最左边的一间屋子房门和窗户就敞开着，清晰可见房间内有挨着两侧墙面一左一右的两张双层单人床，这个房间就是运输队专门腾出给员工留宿的值班室。
此时，大热天的，东侧靠墙的一张双层单人床上铺就侧卧着一位面朝墙的小伙子，瞧这腿长的曲起看似睡得并不是很安稳。
“砰”的一声，下铺有人迷迷糊糊起来脑袋给嗑着了。一阵摇晃中还带了声，就见上铺的小伙子就那么翻了个身，连眼睛都没睁开。
“卫民，快醒醒，快要到点上班了。你们俩也是，快起来洗把脸。下午还有的忙，快起来快起来，别睡了……”
“别吵！”
“嗨，这小子！”揉着脑袋、年约三十多的男人顿时乐出声来，他伸手一巴掌就拍在上铺小伙子的长腿上，“起不起来？”
这是谁？居然还有人敢……沈卫民倏然睁开眼，看着陌生又有些好像熟悉的屋顶，他眼神茫然，这是哪儿？
他不是最后还没来不及和长卿说一声……难道这里是阴曹地府，居然没人给他烧纸钱？
瞧这这穷的！
“还发愣？快起来。”
听到耳边传来如雷般的大喊声，这声音好像还有些耳熟……沈卫民猛的一下侧转过脑袋——这一瞅？
吓得他一骨碌就坐起来。
这、这、这……“老舅？”颤抖着手，沈卫民试探般地喊了一声。您咋还没去投胎？我可给您烧了老多的纸钱。
“又想干嘛？喊老舅也没用，快起来！你小子要是敢偷懒快给我滚回去。”何远杰又是一巴掌拍在外甥腿上。
“嘶~”这一下子力道大的令沈卫民不由地倒吸了口气，同时，他也很快发现自己的腿根本就不对劲儿。
有多少年了，他这俩腿就没这么有力过！再瞅了瞅自己伸出的两只手，沈卫民坐在上铺更是一动也不敢动。
“快下来啊。”
“哦。”
趁着起来之际，沈卫民不动声色地环视四周——双层单人床、墙上贴着的一张画像，挂着的挂历，还有铁皮暖水瓶搪瓷杯？
“老舅，我自己来就行。”说着，沈卫民又趁机偷摸了一下此时扶了他一把的老舅的一只手——暖和，有弹性。
是活的！
就这么一瞬间，沈卫民只觉得他浑身上下鸡皮疙瘩一下子全起来。顾不上多想，他立即冲到挂历前面。
——1976。
挂历附近就有一面镜子，沈卫民极力控制着表情来到镜子前面——对面这张年轻得过分的面孔，他不会不认识。
他敢以他生平高出常人的智商发誓——他好像是活过来了！就如他无数次奢求如果时光可以倒转该多好。