“你说什么？”
张恒蓦然反问对方的要求，他完全无法理解，一向睿智的对方怎么会提出这样一个强人所难的要求，他渴求自己的书中世界能够赋予他纯粹的感情，而他也正是在这里收获了极致的友情与爱情。
现在，要让他忘掉这一切？忘掉这些在他心中积存了数十年的回忆？
开什么玩笑。
“不可能……怎么可能做到……”
好不容易走到了这里，却要绕一圈回到原点？
这简直就像是在说，他这几十年的人生毫无意义。
“我明白你的不舍，但你要明白，如果你不能回到自己的世界，等待你的命运将是永远徘徊在那个空间里，成为一个谁都看不见、摸不着的幽灵，就算此时你心中怀揣着足以满足的情感，但它们抵得过千万年的孤独吗，再也不会有人和你说话，你也再不能为自己的朋友们做些什么，只能眼睁睁地看着他们被困在这个世界里……直到宇宙灭亡。”
那个声音平静地为张恒描述一个可怕的未来。
“而在你头顶的那个世界，白驹过隙般的时光会带走你熟悉的一切，连同你已经开始淡忘的父母亲，当一个人类的社会关系和亲缘关系一并灭亡时，你又拿什么来修补那些已经让你无法自拔的感情呢？”
“够了！别再说了……”
那描绘的未来对于张恒而言就像一场可怕的、无法醒来的噩梦。
“没有更多时间了，我就简单地问你一句，比起死后永远失去这段记忆，暂时性失忆的活着会不会是一个更好的选择？”
“哈？”
“听着，你想象在一块墙壁上有一个缺口，要穿越这个缺口，物体的大小与形状就必须小于缺口，但是太小的话就又会损坏物体，所以我们只能选择一个折中的方式。”
声音的主人深深地呼吸了一轮后，继续对他说道：
“即是，让你以最接近穿越前的状态，被那个高维的现实世界所认知。”
也就是让自己变回刚刚进入书中世界前的模样？
“没错，那个现实世界对你的记忆，还停留在你穿越前的最后一刻，因此当你忘却这里的因果，就可以用较为符合那个世界保留的、关于你这个人的记忆，成功地穿过屏障，回到故乡。”
“那我要怎么恢复这段失去的记忆？”
“……我之前说过，你的能力在持续发动，换句话说，当你回到那边的世界时……”
张恒恍然大悟：“我的书！它会把我这几十年的故事全部记载下来，我会了解到我真的进入了书里的世界，这之后所有的经历，连同和你的这段对话，也会在书里积存下来？”
“理论上说是这样的。”
对方焦急地说道，声音也变得急促。
“或许对你而言，是一场黄粱一梦般的体验，但是在穿越前，你就已经坚信自己的书本所展示的文字是真实存在的了，所以这么一段漫长的故事，我相信你是不会忽视的。”
张恒悬着的心终于放下了，这几十年的记忆若是灰飞烟灭，他是否还能保持如今的自我，张恒自己都无法保证。
他不禁想到，自己或许又会变回那个，未曾体验过心爱之人在自己面前死去，不曾明白责任与义务这些属于大人特质的愣头青年。
但是若是这些经历能够成文保留，对于一向喜爱文字的张恒来说，他势必会反复阅读这段经历，并认同这样一个历经沧桑的自己，那他这几十年来的苦难也不算白费。
“我了解了，你开始吧。”
“嗯，我要开始了……”
话音落下，在底下的空间中，如盛夏萤火般的光点从张恒来时的入口处的世界冒出，数不胜数，虽淡如流萤，与璀璨的高维混合光相比，不能争辉，但其飞翔中拖拽的轨迹，倒是真有繁星幻海般的仪态了。
这些光点主动悬浮在了张恒的附近，光点与光点之间萌生出一股与空间的法则截然不同的浮力，他吃惊地望着四周，这些星子般的光点，似乎每一个都拥有一朵盛开的灵魂。
浮力托举着张恒一路上行，这个过程依旧需要品味上行过程中的磨损。
张恒灵机一动，将那些宝贵的记忆在脑中一一拾掇，磨损的记忆越是强烈，就越会在崩离中融化成模糊的雾气，变得失真。
他猜测，这种现象也是在对方考量中的，用来切割记忆的工具。