于是张恒将脑中记忆的起始点放在了那一年，火星人袭来之后，像一个人死前的回光返照，将人生的走马灯在眼前“播放”了一遍，在品味了这些记忆后，再让铅华洗净。
或许人只有在临死前，才能完整地回顾自己的一生。
在张恒的回忆中，一抹不张扬的影子渐渐浮出了水面，在茫茫人海与漫漫时光中，娜塔亚的身影渐渐变得清晰。
原来，我和娜塔亚相处也已经度过了七十多年。
他不禁如此想到，安娜的死在他的心里竖起了层层的沟壑与围墙，樱起梅落，雪花飘融，七十多个四季的流转，记忆中娜塔亚的身姿不断变化，她的表情，她的眼神，她新生的坚强，她隐藏的脆弱，都在回忆里逐渐变得清晰了起来。
还有她的声音，化作了呼唤他名字的音节，在耳边萦绕回声。
“张恒，张恒……”
安娜的声音渐渐响起，两个女人的声音呼唤着他，似要远去，心生不舍的张恒如从梦魇中苏醒般睁开了眼，现实世界已经近在咫尺，他身边的光点汇聚成一道河流，流入世界之中。
张恒困惑地失神。
娜塔亚、安娜，她们是谁？为什么要如此深情地呼唤着自己？
下一秒，他又拾掇起了最后的几块碎片，想起了对自己而言重要的人，他这才发现，遗忘了重视之人后又猛然想起的痛苦，远比他想象得还要来得强烈，已经没有了肉体的灵魂感觉到了从心脏位置传来的悸动，眼眶中盈满了泪海与洒落的月光，波光粼粼。
光点即将尽数落入现实世界，留给张恒的时间不多了，这稍纵即逝的迟疑，并没有得到允许的时间，张恒随即感觉到，熟悉的世界在临门之际，将他往外推去。
他再次将要跌向维度的世界，坠落重重次元。
在他反应过来之前，一只手从世界里伸了出来，抓住了他下意识伸向前的手。
这只手的感觉陌生而熟悉，细嫩的肌肤与张恒粗糙的手掌互相摩挲，他本能地觉得，这是一个女人的手，而这时，他在那只手的无名指上，看到了一枚戒指。
张恒愣住了，求生的欲念让他下意识地往前，可他的眼睛却因为那枚戒指而刺痛不已，戒指的表面上雕刻着两个字，是一个人的名字。
杨霁。
换句话说，这只手的主人一定是……
是……是谁来着？
一瞬间强烈到激动的回忆，在既定的磨损中失去了大半相关的记忆。
张恒这时还惊讶地发现，自己竟然在向后坠去，他眼前出现了一幅奇妙的景象，跟前竟然多出来了一个紧闭双目的“自己”，他的手与对方的手紧紧握在一起。
而自己的视野却在拉长，远离。
他的魂体明明悬挂在眼前，那么现在的自己究竟是怎么回事？
为什么越来越远，越来越远？
与张恒的记忆捆绑在一起的李炎这时却看得真切，他看到了张恒从那个“张恒”的魂体中脱落，向着来时的地方坠落下去，那双手随即把另一个张恒拉入了世界之中，再不见其后续的动作了。
再然后，他就只听到了重物从高空坠向地面，粉身碎骨的可怕闷响。
记忆也到此戛然而止，李炎一阵痉挛与颤抖，他的思绪延迟了几秒才接上新的视野，并认知到在身边观察自己的青年是克里希纳，而面前的张恒也像是刚刚品味了一段可怕的记忆，无力地躺在沙发上，两人都像断了线的风筝，好一阵才寻回了现实世界的实感。
“……你的经历也太可怕了。”
张恒如此说道，他看着李炎的眼神，多了一丝怜悯，在李炎的记忆里，最常态的记忆，便是花样繁多的死亡方式和令人痛不欲生的惨状。
他扶着肚子走向厕所，在马桶跟前卸下花脸面具，并开始不断呕吐。
而李炎，则在克里的搀扶下躺在沙发上，他的感官还是十分紊乱，但意识却十分清醒，他害怕刚刚所看见的记忆如同梦醒的碎片，会消失不见，赶紧呼唤克里找来一本笔记。
他念，他写。
当局者迷，旁观者清，以一个第三者的视角仔细观察了这段记忆后，李炎在这段迷雾般的往事中发现了许多不易察觉的蛛丝马迹，堆叠的线索为他揭露了一段尘封多年的往事，他也明白了张恒为什么会变成这样的原因。
不过，比起线索，这段记忆也导出了许多令他无比费解的谜团。
其中一个最大的谜团，他决定先守口如瓶。