时值火星北半球冬去春来之际，Ares 3居住区所在纬度的盛行风向也开始发生了变化。冬季由西向东的风流逐渐转变为自东向西，火星稀薄的大气为它的客人们带去了别具一格的问候。
众所周知，当一个星球的北半球处于冬季之时，南半球则正是盛夏。就在Ares 3机组成员抵达火星不久前，南半球地表的逐渐回暖引发了一场异常剧烈的尘暴，力度之强甚至使它越过了赤道。又由于一系列机缘巧合造成的意外后果，马国太空署Amicitas飞船在火星环境中实施的那次计划外着陆更加剧了这一尘暴的势力，使它增强为火星历史上自前一次大型火山喷发以来规模最大的尘暴。居住区东面，尤其是一号气闸的位置，被直接暴露在了狂风侵袭之中。而分别面向西南与西北方向的二号与三号气闸则由于受到居住区其余结构的庇护而侥幸逃过一劫。
自从Ares 3任务终止与Amicitas团队迫降火星以来，还有两个规模小得多的微弱尘暴短暂造访过居住区。而类似于两位Amicitas组员于Ares 3任务太阳日84当天所目睹的尘卷风一类规模更小的天气现象则几乎是一直在与居住区斗智斗勇。随着北方天气反常开始逐渐转暖，这类现象常常是锲而不舍地冲刷着居住区东面。
正常情况下此类现象原本毋须作任何特殊防备。居住区建造过程所使用的材料与组装方法都在地球与模拟的火星环境中经受过NASA工程师实施的严苛测试。尤其是用于构建居住区可充气穹顶的帆布，甚至能承受住地球大气环境中等效于一级飓风的风力而屹立不倒。就连太阳日6那场反常巨型风暴也只不过对居住区产生了相对较小的威胁，而其他的那些风暴则更是根本无法将其撼动一丝一毫。
然而压力测试采用的情景从来没有考虑过居住区帆布在恶劣环境下的长期使用，特别是靠近带有坚硬金属边缘的接缝处在超出六十日计划最长任务时长的情况下可能引起的后果。就如同一个人在时间与耐心无限的情况下能用羽毛在花岗岩上磨出洞来一样，在特定位置附近长期反复施加的载荷也能滴水穿石，破坏某些经测试能抵抗短时冲击而金刚不坏的物体。
太阳日6的那场尘暴已经在帆布结构中产生了一条微小裂纹，隐藏在固定一号气闸的两片夹板之下。每次使用气闸时裂纹都会形变扭曲，随着气闸运行时的增压减压而不断收缩舒张。居住区的最后一位人类居民常常借道此处，因为它就在漫游车充电站近旁。而外星来访者们偏爱这个气闸则是因为这是前往e区巨型晶洞的捷径。于是一号气闸几乎每个太阳日都会被反复使用；相比之下三号气闸仅仅只是在前往Amicitas残骸附近时才会启用，二号气闸则完全沦为了储存柜。
只靠目视检查是完全不可能发现这一裂缝的。粘接于其上的凸缘从外侧将它隐蔽了起来，而内部将帆布夹持固定于凸缘之上的金属垫片也将它完全掩盖。不过就算两头都有厚重金属覆盖，舱内空气还是能以一次仅几个分子的极缓慢速度透过帆布多层材质渗透至外界稀薄的火星大气中去。渗漏的速度太慢，无法触发空气调节器的压力告警。而且由于小马们的太空服一直被用于代替舱内氧气合成器运作，微量的泄漏空气很快就得到了补充。于是一切安全系统便形同虚设，居住区内的居民失却了所有得到预警而采取应对措施的机会。
甚至于直到这一渗漏能够被外星人组员中最为敏感的一位察觉到时，她也无法辨识出这属于一种泄漏，要进行定位更是无稽之谈。而她只能感受到一号气闸的运作似乎会使得情况进一步恶化。于是外星人们响应她的担忧，停用了那个气闸。之后他们开始用气密取样桶将居住区内部分可能被真空环境破坏的材料转移至带有独立供气系统的飞船上。
不过就算外星人们再如何行事谨慎，他们拥有的也只不过是某种对迫近危险的模糊预兆罢了——模糊到他们甚至没一个能记得要将这一警告传达给居住区真正的主人。
因此他与他那位一同进行了长途跋涉的唯一外星旅伴于太阳日88的火星拂晓之中返回居住区时，浑然不觉那个平日里备受信赖的气闸此刻正潜藏着致命威胁。
AmIcItAS飞行任务三 – 任务日86
ARES 3 太阳日88
“总算到了！”马克望着那团从火星不远处地平线上冒出的褐色隆起欢呼道，“到家了！温馨的家！”
星光熠熠听了这话几乎不敢相信自己的耳朵。“我还以为地球才是你的家呢。”她说道。
“是啊。”马克说道。这时他的脸色突然变得苍白起来——呃，反正是比平时显得更苍白了一些。“噢天哪。我刚才是不是说居住区是家？”
“对。”
“我得赶快离开这辆漫游车了。”
“没错。”星光坚决地说道，“我们都得赶快离开这辆漫游车。”
这次马克在黎明前不久就动身驾驶着漫游车上路了，为此他在途中最后一个露营地那里以破纪录般的最快速度收拾好了所有太阳能电池板，固定到了漫游车顶上。而现在不到一个小时之后，他便开始放慢车速，准备投入居住区的温暖怀抱。
周围景象相比上次出发时有了许多变化。mAV下降级的引擎喷管不见了踪影。mdV则被往居住区方向移动了不少距离，现在仅能越过一号漫游车看到它的边缘一角。太阳日6那场风暴留下的满地狼藉已经不见了踪影，不过居住舱本身则岿然不动，似乎从未发生过任何变化——也许从外表来看是有些灰头土脸，不过其他方面与马克与星光二十二个太阳日前离开时丝毫不差。
漫游车终于停了下来。马克关闭了所有漫游车机载系统之后便立马抓起自己的太空服，凭借长期以来的熟练与此时急迫的心情快速穿戴齐整。星光则紧随其后挖出了自己的太空服，关闭了维生系统稍候片刻，立刻把蹄子塞了进去将全身上下包裹起来。
她的太空服完美承受住了一直以来各种艰巨使用条件的重重考验。橡胶鞋底已开始起了磨损——是时候要跟蜓蜓讨论一下加固太空服的维护计划了。不过关节连接处仍然是十分牢靠，根本没有布料纤维磨损的迹象，更不用说有可能会引起气体渗漏的裂口了。星光不经意间想着，是否其他马的太空服也都仍然安好。
马克密封好了自己的头盔，打开太空服的维生系统，并拿起了他那全程几乎都没怎么打开过的巨大工具箱。星光起初还讶异于马克这种随身携带物品的行为，不过回想起他一直以来与蜓蜓互动的过程，星光便不怎么感到惊奇了；她明白那些工具是他在这个星球上最宝贵的珍藏。
说到……星光穿好了自己的太空服，激活了维生系统之后，那块几乎用尽的魔法电池也被安放在她背上。接着她系好了固定电池的系带，扭动身子确认电池安全无虞，便点头说道：“马克，我准备好了。”
“我早就准备好了。”马克径直踏入了漫游车气闸，答道，“我们走吧。”
星光从他侧边挤了进去，他们身后的气闸内门应声关闭。
飞火将她早餐食物包吃剩下的一半放进马克的冰箱里，关好并锁紧了气密门。算上火球那些小马不能吃的食物，整个Amicitas的补给目前只剩下十九份食物包了。她算了算，后天的晚餐将会是来自小马利亚的最后一餐。
洞穴里头的作物长势不错，不过第一批成规模的苜蓿收割还要等到未来几周以后——而中间这段时间里小马们便别无他法，只能靠着蹭马克的食物来过活了。蜓蜓在马克给他们晚上放电视节目看的那台电脑上找到了一本字典，飞火已经借此检查过了他的部分食物包。不一会她便对自己的鲁莽行为追悔莫及；她同时也祈祷第一次收获能及时到来，不然那些马国生灵的滋味将会成为她之后一生的心理阴影。
这一发现也让她那天的工作有了更多动力。计划仍然是照常去洞穴农场劳作，这次该轮到她和莓莓一起徒步走去洞穴了。等到她们返回居住区时，马克与星光应该也会早早远游而归，然后……
这时一号气闸的气泵开始呼啸着运转起来。
几乎就在同一瞬间，飞火感觉到居住区内的气流又开始以那种微妙而不安的方式发生着变化。
她快速环顾了居住舱四周。其余几位此时都离一号气闸有一定距离；火球的那份石英早餐即将收尾，莓莓正忙着给自己套上太空服的内衬衣物，而蜓蜓则还是坐在那台电脑前试图看明白那几份她发现的mdV图纸。显然他们并没有去操作气闸。
显然是马克与星光提早回来了。他们并没有用太空服通讯器告知这一消息——不过的确也用不着，毕竟现在大家都还没穿上太空服。不过飞火却是早早地掐准时间穿好了太空服在一旁候着，就是为了要提醒他们绕开一号气闸。
而他们现在却已经启动了气闸，在准备进入居住舱前进行减压。
而同样显然的事实是，他们之中的任何一位先前都没有收到过停用此气闸的警告。
气泵继续轰鸣着将气闸舱中的空气抽回居住舱内。飞火目不转睛盯着气闸周围包裹的帆布墙体。它是在拉伸吗？究竟是她亲眼目睹了移动，还是她脑中的想象使她看到了虚妄之物？此时她的每一寸直觉都在朝她不停叫嚷着，提醒她与同伴们正身处急迫危险之中，致命而又近在眼前。
但是她仍努力克制着自己惊慌失措的本能。她还是无法完全相信自己的直觉。除她之外的每只马都感受不到那股气流，并且大家翻遍了整个居住区寻找可能的泄漏点，最后也只是一无所获。
而这个居住区甚至根本就不属于她。那位对居住区知根知底的老兄现在离居住舱内仅仅只有一壁之隔。如果他没发现有任何东西出了问题……
飞火内心白热化的思想斗争此刻突然戛然而止。她感受到有一股前所未有的强大气流奔涌而来，在她脊背的毛发上卷起了涟漪。
再由不得她多想了。没时间质疑，立刻行动。
“更换舱外服！！！”
气闸外门开启了。马克与星光步入狭小的压力舱中。
“着装完成！”
“着装完成！”
“着装完成！”
“着装完成！”
星光被耳机中席卷而来的一阵“着装完成”给吓了一跳。“Amicitas，这里是星光。”她答道，“大伙们，你们的欢迎仪式我们心领了，可是不应该至少等我们进了屋再开始演习吗？”
“这根本不是演习。”飞火的声音从通讯器里传了过来，“马克现在有没有戴上你给他做的那块水晶？”
“对，他戴了。里面出什么事了？”星光抬头看着马克，此时他刚刚动手锁上了气闸外舱门。
“马克，危险。居住舱可能有洞。要小心。”
马克顿时僵住了。“居住舱里有洞？”他赶忙问道，“在哪？等会，我们马上进来。”他立刻伸手按下了小小气闸对面舱壁上的那个按钮，空气随即开始泵入气闸内。
居住舱的帆布材料是NASA工程学奇迹之一，由数层复杂高分子聚合物与碳纤维编织加固而成，使得这种材料兼顾了前所未有的强度、绝热性、辐射反射率，同时又无比轻盈。Ares 3班组成员于太阳日1使用一种同样神奇的树脂与快速密封条仔细进行了居住舱的组装，所形成的气密密封甚至比帆布材料本身还要坚固。
然而无论帆布本身的特性多么不可思议，它也远非坚不可摧。
在一号气闸的减压过程中，先前帆布裂缝附近的两根纤维承受不住拉伸的张力断裂开来，使得编织层内的豁口不断扩张。其余部分则依然坚挺，牢牢顶住了气闸减压过程中产生的超过每平方米五千千克的力量。
然而就在航天员启动重新增压过程时，气闸再次膨胀起来，导致先前已经受损的帆布松弛了那么一瞬。居住舱内的气压几乎是在同时又瞬间占了上风，再一次施力拉扯着其余纤维意图迫使帆布绷紧。
这一来一回成了压垮饱受摧残的帆布的最后一根稻草。更多纤维前仆后继般英勇就义，裂纹开始沿着帆布与气闸结构交界处快速蔓延开来。这一道防线最终全线崩盘，在十三点九磅每平方英寸的压力差之下环绕气闸凸缘豁开了一个肉眼可见的大洞。
转瞬之间，这道裂缝便使得气闸整体与帆布完全分离了。
在太阳日88当日，Ares 3居住舱突发爆炸性减压。产生的气流只不过持续了短短一瞬，却将雷霆万钧之力全部倾泻在了那个名为一号气闸的小金属罐上。
气闸本身，连带着两位不幸的使用者，当场腾空而起，在空中飞跃了二十几米；接着又砸向火星地表，翻滚了三十几米，其间不断重击内部的两具血肉之躯，最终才缓缓停止下来。
居住区的各个系统侦测到舱内突然完全失压，纷纷触发了紧急停机。断路器全部脱扣。所有阀门关闭。电力供应随即终止。
一片狼藉、空气全无的居住舱残骸内乱作一团。
而气闸舱内的形势更是要严峻得多。
音频日志 – 沃特尼·m. – 太阳日88
*开始录音……*
呃啊……嗷，我的头……tm刚才到底发生了什么？
……（沉默）
淦，你tm在逗我？！
好吧，既然我的太空服在录音，我就趁现在的机会把事情捋捋清楚。火星刚刚给我送来一个精心准备的“欢迎回家 – 草泥马”大礼包，在我已经都到家门口的时候让居住舱泄漏糊了我一脸。而且这里的“泄漏”还包括让一号气闸炸飞出去足足五十多米，而星光和我就像袜子一样在这个巨大的烘干机滚筒里不断翻着筋斗。我刚刚从我前额上抹去一缕血迹，因为我刚才和气闸一同在空中翱翔时与内舱门不慎撞了个满怀，太空服上那面睿智的安全玻璃面罩首当其冲直接就碎了。
好消息是，我的太空服供气仍然充足——内置了氧气与氮气储罐——可以充满整个气闸。而坏消息是，我现在能听到不知哪里正传来某种“嘶嘶”声，希望只是星光的太空服在漏气。不过如果不是的话，我们的麻烦就大了。
我看看我太空服气体储罐的情况如何……好吧，我们有大麻烦了。我的太空服还在不断向外充气。这说明气闸某处有一个小裂缝。之所以我能确定是小裂缝，是因为如果有个大裂缝的话我们老早就嗝屁了。
我还能在小马们的通讯频道上听到他们的对话。我胸口那个装着星光之前给我做的水晶通讯器电池的位置现在十分疼痛，估计是在刚才翻滚的时候撞上了不知什么东西——也许是我的手臂吧。不过我目前感觉并不算太糟，应该没怎么伤筋动骨。
现在我能听到莓莓在讲话。看起来是她在负责指挥。
莓莓，我是沃特尼。呸，我是马克。我头盔上的玻璃破了，不过我认为我应该没别的问题。
不知道啊。让我看看。星光？星光，你还醒着吗？
噢。哦嚯，糟糕了。莓莓，刚才居住舱爆炸的时候星光正带着她的电池。
蜓蜓，你能听得懂吗？好的，麻烦帮我跟莓莓解释一下。星光刚才身边带着那颗电池。居住舱爆炸的时候我们就一直在气闸里头被不断抛来抛去。她身上固定电池的系带移了位置，砸中了她的某条腿。电池上的金属在她的太空服上削了个洞。而且我估计她的腿应该是断了。另外她现在也晕厥过去了。已经失去意识了。就是昏过去了。
没错，她的太空服上破了个洞。
而且气闸现在还在漏气。
它漏了。就是破了个洞的意思。要么是哪里有个洞在不停漏气，要么就是我这里藏了另一只蜓蜓。
别，我不是这个意思，这里不是真有个蜓蜓，只是一直能听到“嘶嘶”的声音。
听着，我得趁我太空服供气还没用完的时候找到那个漏气的位置。我的太空服也破了个洞。
指示灯？星光太空服上的指示灯全都是绿的。
她怎么样了？真的？那就好。那我现在把我的太空服供气关了吧。
什么？好的，我等着呢。