有几扇窗没被钉上木板,所以我可以一睹外面的景象。各种东西都卷在风里四处乱飞,还能看到大块的树木枝干与金属面板。比较神奇的是居然没下多少雨,东道主告诉我这并不是什么怪事。大多数时候,要等飓风速度减慢之后才会开始下大雨,这也是哈维尤其臭名昭着的原因之一——当时它登陆之后几乎是立刻就停滞下来了,而且还一直都不肯离开。他们接着又说,相比之下,这次的风暴只会带来大约八到十英寸的降水。
你没听错。“只有”八到十英寸的降水。
接着其他客人们聊起了飓风艾克——就是那个导致人们提出建设“艾克大坝”计划的风暴,大坝本体在拖了这么多年之后终于总算是要开工了。有几位老同志还能记得活像是个迷你哈维的热带风暴阿利森。在场的还有一位老奶奶给我们讲了飓风艾丽西娅的故事,当时休斯顿市中心的所有摩天大楼玻璃窗都被势不可挡的狂风吹爆了。
在座这些人都带着自己的瓶装水与炖豆肉肠有备而来,是因为他们经历过真正的灾难——而他们却选择留下,是因为对于他们来说,飓风伯尼实在是微不足道,是个不知深浅又眼高手低的菜鸟级选手。他们做的这么多准备并不是杞人忧天,而是恰好证明了一切尽在掌握。
派对就这么继续下去,怒号的狂风却逐渐没了力气,最终归于平静。本地人能够如此安之若素,面对灾难不动如山,这种程度的从容令我难以置信。沃格尔也受到了不小的震撼,当时好像说了些什么美国佬都是些疯子(wehrsinnig -> wahnsinnig)之类的话。抱歉,我对德语一窍不通。
当时聊着聊着我也向他们提到过这种行为有多刺激,而派对主人对此的回应也还是他们的住所在风暴潮的预计水位线之上。根据他们的说法,见水跑,见风藏。显而易见,现有道路的通行能力完全不够让风暴预计影响区域内的每一个人都撤离到安全地带。(有几位好心人还给我讲了个恐怖故事:为了躲避飓风丽塔在45号州际公路上开车开到没油;四百万人为了避风把整整两百英里的高速路堵成一片停车场,结果这场众人避之不及的风暴却自始至终都没踏入休斯顿方圆八十英里的范围内。)
第二天我们两个都到红十字会当志愿者去了,看看有没有什么可以帮上忙的地方,然而却并没有多少事情可做。从其他州派来的设施维护车在街头东奔西走维修输电线路,大多数商户——只要没有被掀翻屋顶也没被砸破窗户——都在风暴过后的当天重新开张。总计只有三人遇难——又是那个熟悉的“只有”。再过一个月,一切都恢复平静,风暴没能留下一点痕迹,当然如果你跑到玻利瓦尔半岛那里去的话还是可以看到一切都被再次夷为平地的满目疮痍。
从此之后我再也不会嘲笑德州人跑去集体抢购牛奶面包的行为了。不过我还是觉得他们精神不太正常。
说了这么多,跟火星上的事情又有什么关系?我们跑是跑不掉的。首先我们摸不清楚尘暴的行进方向,而且无论我们怎么拼了命跑也最多只能在某个方向上移动七十千米。就算尘暴把行程写成白纸黑字供我们参考,我们也都逃不出它的手掌心。
所以我们只能就地找好掩护,同时感谢老天爷不会在火星上下雨。
话说回来,要是现在真有牛奶面包还有\/或者炖豆肉肠就好了。