任务日志 – 太阳日418
离上次写日志已经隔了好一段时间,不过我最近是一直都挺忙的,比如追查移动房车内的漏电,帮忙开展行前体检,还有其他许多杂七杂八的准备工作。所以我先要铺垫许多背景故事才能讲到我是怎么来到现在这个境况(即在再次尝试了一轮天狼星七号之后重回居住区)的。
云层消散天空再次放晴确实是有不少的帮助——只不过这样一来,现在夜间移动房车内的温度也明显下降了不少。居住舱段内布置的RtG以及保温材料能够相对缓解热量不足的问题,不过今天早上我们醒来时却是挤作一团,而我们都清楚记得,大家绝对不是以这种姿势入睡的。我可以很明确地告诉你,在冰窖一样的舱内起床并穿上太空服算不上什么好体验。不过暂时还没冷到产生严重不适的程度,所以我们决定先忍一忍。
过去的一个星期我都一直在观察午间太阳能电池板的电能输出情况。太阳日410当天云层仍然有充分覆盖,我测试的那块太阳能电池板在正午时输出功率为108瓦。到了太阳日418的今天,在天空完全晴朗,只带有平常那层粉色薄雾的情况下,测得的功率是122瓦。这是个极好的消息。只要这样的气候能一直保持,我们充电的效率就能最大化。
这一周里我们还把移动房车的电气系统从头到尾检查了两遍,二号漫游车的系统也检查了一遍。成果是找出了线缆上的四处裸露导体,更是有一处导线完全断裂了(很显然连接的是一个废弃了的系统);此外我们还整体拆除了足足四捆已经完全失去功能的线束。不过我们并没有把它们草草一扔了之;拆下来的线缆都被放到二号漫游车尾部的废旧材料与工具储藏区了。这些线缆的潜在用途实在是数不胜数,除非确有必要,我是肯定不愿意就这么当垃圾扔掉的。
除这场大检查之外,我们还复核了一遍舱内留下的切断电缆的残端都已正确断电,并做好了充分的绝缘;我们已经在不拆解小马飞船的前提下尽我们所能做好了全飞船电路的安全防护。这里的“不拆解”当然指的是“不进一步拆解”。这玩意现在的样子已经活像是在废品回收站里被各路拾荒者蹂躏过六个月了。
接着,我们终于到了能开展天狼星七号第二次任务两项测试的时候。昨天我们充满电之后在黎明前一小时从居住区出发,行前还断开了拖车屋顶上那些太阳能电池板的接入电缆,这样的话途中就只有RtG还在往电力系统中输入能量。至于剩下的其他设备,自然都是一直在耗电。我们一路行驶到电池示数显示为10%为止,代表我们消耗掉了差不多瓦时的电能。至于行驶的距离么:总计五十七又九分之一千米,这样电能消耗率就下降到了每千米850瓦时,应该都是有赖于我们千辛万苦堵上的那些电能漏洞。
我们又重新接好了太阳能电池板,还铺开了二号漫游车上的那些额外太阳能板,然后差不多就照以前的套路过了一整天。在我们出发之前已经预先烹饪好了够吃四天的土豆,因此每一顿土豆餐都只需要四分钟左右的时间就能从冰冻状态加热到可以食用。(突然又来了个想法;如果我们每天都提前从鞍包里拿出第二天要吃的土豆解冻的话,这个时间甚至还可以再砍掉一半。)至于生活的其他方方面面,我们的行为都与先前是一模一样——摆弄电脑,聊天阅读,给太空服充能,诸如此类。而今天早上我们醒来时,电池示数离完全充满只差不到1%。
组员们好样的!保护海盗忍者行动大成功!
于是这就引出了今天要进行的实验;开车沿原路返回,途中再次断开太阳能电池板——也就是说行驶过程中的条件基本与之前保持一致——不过区别是这次二号漫游车两只后轮的电机离合处于分离状态。
容我讲解一下这个实验背后的逻辑。驱动漫游车轮的电机系统按设计是以相对低速运转的,却能产生惊世骇俗的扭矩。你们应该还记得当时二号漫游车光凭自身的驱动力就能拖动整个小马飞船的残骸——重量是其自身的二点五倍。(行,这么说有失偏颇;其实并不是光靠它自身的力量拖动的。我们当时手头还有一只独角兽与一只龙协助飞船翻越沟壑地形。不过假如这里地面的平整度与轨道上观察到的情况一致的话,这点重量绝对是拖得动的。更不用说如果小马们设计时起落架采用了更大的轮对的话,拖动的速度就不至于只有缓慢如同爬行的每小时一千米了。我真的一点都没有夸张;Ares任务的漫游车都是些力大无比的怪物。)
现在的想法是,照道理电机的拖动效率包线应该是平滑的;也就是说只要载荷不为零,或者重到电机根本连动都动不了,它就应该运行于效率峰值附近,因此无论是把全部电力都分配给同一台电机还是均匀分布到四台或八台电机头上都应该没有任何区别。然而实际情况却根本不是如此。其实只要一台电机承受的载荷跌到其额定负载的百分之五十以下,运行效率也会跟着一起滑坡。要是到了百分之二十以下,基本上就烂到没鸟用了。
原因在于摩擦力。摩擦力会持之以恒地窃取任意类型动力引擎的运转效率——相互刮蹭的轴承,还有与外壳之间的滑动等等,各种方式积少成多。减少负载的同时确实会减少拖动所需的电能,这点是没错……可是摩擦力的消耗是永恒不变的,这样以摩擦形式损耗掉的电力在总能耗中的占比就会上升。
再回到我刚才所说,每个漫游车轮里的电机都不是省油的灯。NASA当时的需求是要设计高能效的漫游车,然而他们同时也更加希望最终的成品车辆能攀越崎岖的恶劣地形,载着团队安全返回,毕竟这才是重中之重。而之前搞出安全玻璃头盔面罩还有一次性二氧化碳滤芯这些败笔的那一群脑瘫这回的想法却是,“做过头是什么意思?不存在的。”于是最后的成果就是这么些几乎能把英伦岛群直接跨过海峡一路拖到与法国接壤的可怕电机。