门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第二十七号客人。
“咚咚咚”，像是金属钝器撞击在门上的声音，这位客人礼貌地敲了三下门。
“请进。”我说。
客人没有回话，门吱呀一声打开了。
脚步声像西部牛仔穿的带着刺钉的那种长筒马靴，每一步都带着金属片之间摩擦的后缀声，有些沉重，有些缓慢。
“大人。”低沉的男性声音夹杂一股陈年烟草的气味。
客人弹了一下宽边牛仔帽，嘴里叼着一根雪茄，大络腮胡，一双忧郁的眼睛藏在了帽檐之下。
“可否借个火？”客人夹着雪茄，递到我面前。
“不好意思，这里不能抽烟。”我回答道。
客人有些扫兴地把雪茄收进牛皮背心的胸前口袋里。这件牛皮背心沾满了机油的污渍，边缘处已经被磨的发亮。
“请问我该如何称呼你？”
“约克。像纽约客那样，只是没有纽（York.LikeNewYorkbutI’mnothingnew.)。”
我在宣纸上写下“约克”：“好，约克，请问你今日找我是为了何事？”
约克左手抓了抓自己的络腮胡，重重叹了口气：“能帮我写封信吗？”
“为何需要写信？”
“若是不能抽烟，喝酒也行。”
“不喝酒说不出来？”我问。
“烟和酒，你总得给我个东西让我打开话匣子。”
约克粗大的双手合在一起摩擦，看起来有些紧张。他的指甲缝里也全是像机油那样的黑色脏污。
“行。”我转身取了一只陶碗，斟上了云酒给他。
“大人不跟着一起喝点？”
“今日就不了。”
约克喝了一口，被呛的连连咳嗽：“这地狱的酒，太冲了。要是有肯塔基产的波旁威士忌就好了。”
“只有这种酒，地狱里没有Costco，和人间比不了，凑活喝吧。”
约克看着陶碗中剩下的半碗云酒，犹豫了一下，还是一仰头，干尽了。他又是猛咳嗽了一阵，脸颊涨的通红，咳出了眼泪。大概咳了足足有一分钟的时间，才可算是消停下来。
“够了吗？”我问。
“够了……咳咳……够，”约克深深吸了一口气，稳定了一下自己正处于亢奋状态的气管，“执笔大人……我刚来地狱不久……”
“你是怎么来的？从哪里来的？”
约克转过身望向窗外不远处的自杀崖，侧面对着我。我这才发现他的脑袋后面空了一块，像是后半部分的头骨带着一大半的大脑不翼而飞。
约克盯着自杀崖看了一会儿，转回身，低头看着空空的陶碗：“如果我知道地狱里连波旁威士忌都没有，我大概是不会把猎枪塞进自己嘴巴里的。”
“那你为什么要拜托我写信呢？”
“我走的太急了，连遗书都没写，”约克双手捂住了自己的脸，“如果还有机会，我想让我哥哥知道，让我母亲知道……我有多爱他们……我真的好想好想我哥和我妈妈。这个决定，真是太蠢了……太自私了。”
“你当初为什么自杀？”我问。
“我失业了。那是两年前，新冠刚刚开始的时候……我哥哥失业了，我母亲也失业了。我的前女友要和我分手，之前我们已经打算结婚了……但她说，新冠会改变整个世界，之后都会不一样了，她不想把余生都放在一个家庭里面。她是某天晚上走的，留了一个便签，说她去意大利了，她一直都很想去意大利……”
“然后呢？”
“我们家里的经济很快就要撑不住了。我每天只能吃麦片，然后就是喝酒，抽烟……喝了很多很多酒……我不想醒过来，我不想知道接下来会发生什么。该死的新冠，我的人生都因此而改变了。我本来应该已经结婚了，也许有了一条狗，我和我的妻子会非常幸福地生活在一起。然而现在……现在我什么都没了。我在地狱里，我他妈的在地狱里，和一个来自中国的神职人员做心理咨询，这感觉真是他妈的糟透了。”
“让我来理解一下，所以你是因为失业和分手，所以开枪自杀的？”
“很多原因……很多原因执笔大人……这些只是最后一根稻草而已。”
“所以到底是什么原因呢？”
约克扶起帽檐，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下：“请允许我实话实说，执笔大人，若是我所有的心理医生都有你这样的好耐心，我大概还能活的久一些。”
“哦，谢谢。”