莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百三十三号客人。
门口传来一声急刹车的声音，滚烫橡胶磨损的气味顺着门缝飘了进来。
大门推开，来人是个女赛车手。她身着厚重红白色赛车服的，臂弯处加了个赛车头盔。紫粉色大卷发垂在肩膀上，荧光黄色高挑的眼线，暗紫色唇彩，鼻子上有细细密密的小雀斑。
“夜安，夜安，这么晚还来打扰你。”赛车手一边说话，嘴里一边嚼着口香糖。
“无妨无妨，地狱里只有晚上。”
“茱莉（Jolie)，就叫我茱莉就好。”
“你是职业赛车手吗？”
“人称口香糖小姐茱莉，就是我。”
“为什么是口香糖小姐？”
茱莉得意地笑：“被我粘上的前车，就像口香糖粘在教室桌子底下一样，甩也甩不开，若是不小心搭上，就要蹭一裤子的口香糖了。”
“口香糖小姐，你进来找我有什么事呢？”
“你猜猜我今年几岁了？”
“看起来很年轻，二十八，二十九？”
“哈哈，老娘四十三了。”茱莉说完吹了个口香糖泡泡，啪一声破了，又重新把破掉的口香糖用嘴唇抿回口中嚼着。
“你去世的那年是四十三岁？”
“是啊，年纪大了，的确感觉反应力比年轻时差一些。摩托车拉力赛事故，我粘着前面那个选手大半程，正准备超车的时候，谁知道对方车轱辘突然爆胎。车直接横着在地上搓飞出去，我想转向，但因为正准备超车，跟的太紧了。轮胎底下也跟着打滑，车把直接脱手，就这样撞上去了。
车被惯性掀翻，我也跟着被甩了出去。在地上翻了好几圈，连意识都没有了。”
“你失去意识之前，想的是什么呢？”
“我的孩子乔治和罗伊，玩了一辈子车，啥都不怕。就我这两个儿子，唉，说来有点心痛。”
“心痛？”
“乔治十八岁，罗伊十五岁，虽然也不小了，但总觉得想能多陪他们一会儿的。”
“他们对你的职业是什么看法？”
“我一个人帮他们拉扯大啊，又要准备赛事，又要照顾孩子挺累的。不过孩子啊，混蛋的时候很混蛋，理解你的时候，也是真的非常理解你。
在乔治之前，我曾是德州摩托拉力赛三年冠军，每年奖金和代言都拿到手软。
生孩子的恢复期比我想象中的要长很多。
我本来以为生了乔治之后，半年就能复出。首先就是体能跟不上，身体很多时候不像以前那样灵活，脑子有时候也转不动。盆骨总是酸痛，还漏尿。
我请了产后康复师和保姆来帮忙，想快点把生活重新调回正轨。但后来有一天，我突然胸口很痛，痛到无法呼吸，还好那天保姆在家，把我送进医院。
医院里一检查，心肌炎。
我之前每年体检，身体好得很，根本不知道为什么会得这种病！
半年复出是不可能的了，我把乔治也接到了医院，一边接受治疗，还得一边照顾孩子。每天用那个吸奶器把乔治的食物准备好了，才敢打药物点滴，再睡过去。
生个孩子，褪层皮，这话不假。”
“后来呢？”
“乔治三岁左右的时候，我又怀孕了。那时候身边有几个男人，我连爸爸是谁都不知道。”
“你有想过找个伴侣来一起照顾孩子们吗？”
“想是想过，但又觉得男人不过玩玩，真要和另一个人一起生活，无论如何我都无法做到。
要共享一张床，共享餐具，共享食物，把脏衣服扔进同一个洗衣机里。
我的天哪，万一他脚臭怎么办？万一他每天晚上睡觉打呼噜让我睡不着该怎么办？
我已经需要迁就我的孩子了，我难道还需要迁就一个男人吗！
我这个人生前洁癖很严重，我用的咖啡杯如果被别人喝过，再喜欢的杯子我也会扔掉不要。光是想想生活中要多出一个本是没有什么关系的大活人，我简直就是头皮发麻到不行。”
“生罗伊的经历怎么样？”
“两个孩子都是顺产，老二没老大折腾，生了第一个孩子之后也有了些经验。
生完罗伊之后，我产后抑郁了一段时间。觉得一个人带两个孩子，简直不可能，太累了。
老大半夜哭，把老二哭醒了，两个孩子一起哭。我又要给老二喂奶，又要哄老大睡觉，晕都要晕过去了。
那个时候，之前的代言也都到期了，收入减少了很多。因为很长时间没有比赛，也没有奖金。为了节省开支，只好把保姆辞退了，自己尽量多做一些。
一直到罗伊三岁之前吧，我都不记得我有睡过一整晚的好觉。孩子一哭我就醒了，跑过去看发生了什么。
我还一直想着有朝一日能够复出比赛，依旧做着基本的身体训练，保证自己的体能和反应力不会下降的太厉害。
难，太难了，我现在都不知道那时候是怎么过来的。有时候看着他们俩就哭，感觉自己的人生没了，此后也没办法再比赛了。
我哭，孩子也要跟着哭，最后还得是我去安慰他们。