陈砚是腊月二十九那天回的国。
学校那边是不放假的,他连续熬了三个通宵把课业提前完成了，在飞机上靠着睡了会，但还是有些没精神。
他没回江北,先去了崎源。
从机场出来的时候是上午九点，崎源碰上了暴雪天，天色灰白，雪粒子拍在脸上像是冰茬一样,周围的光线昏暗且晕沉，甚至看不清远处的光景。
今天运气不错,刚好在飞机上拍到了日出的照片，他从口袋里摸出手机,手指在屏幕上摁了几下，将照片传到微博上，又下意识地去点她的个人主页。
幸好微博没有浏览记录这种功能,他能肆无忌惮地偷偷关注她。
一连刷新了好几下。
她还是没有更新。
应该是学业太忙了吧,他这么想着。
雪天路上行人稀少,来往的车也少,陈砚在街边等了很久才拦下一辆出租车,对着司机报上了宋静原家的地址。
路面积雪严重,能见度也低，司机开得很慢，二十分钟后才把他送到。
楼道的声控灯时明时暗,伴随着嗞嗞的电流声,台阶上结了薄薄一层冰,陈砚贴着墙根上了楼,从口袋里面摸出钥匙,上面还挂着一个晴天娃娃钥匙扣。
啪嗒一声,门锁被拧开，陈砚推门进去。
上次来这已经是半年前了，屋子太久没有开窗通风，有一股淡淡的潮湿气味，呛得他不受控制地咳嗽了几声。
客厅的灯泡好像是坏了，按了半天都没有反应，陈砚将包放在沙发上，弓腰蹲在茶几抽屉前，在里面找了半天才找到新的，搬了个凳子将新灯泡换上去。
宋静原临走之前留了几盆花在这，陈砚一直养着，本以为半年没人管会死掉，结果都还奇迹般地存活了下来。
他接了点水，站在窗户边浇花，一时间有些恍惚。
人们都说触景生情，他每次回到这里，脑海中都会不自觉播放曾经他们一起相处时候的片段，有时候想起她坐在书桌前认真写作业的样子，有时候会想起她坐在卧室的地毯上，弯着嘴角听他弹钢琴，还要拍手夸他好厉害。
这些事好像已经过去很久了，但好像又就在昨天。
伺弄好这些花后，他把房间打扫了下，估计是奔波一天太耗体力，他浑身都没什么劲儿，脱了外套躺在宋静原之前的床上，不知不觉就睡着了。
再醒来的时候，已经是下午了。
陈砚睁开眼皮，盯着天花板看了会，觉得精神好了一点，翻身下床。
外面的雪停了，陈砚抓起衣服，准备出门办正事。
他朝着莱河街的那个方向走，走到一半在路上碰见了个熟悉的身影。
沈睿正在路边小摊买糖炒栗子，看见对面的人还以为是自己花了眼，揣着栗子走过去，眼睛瞪得老大：“我靠，真是你啊。”
“什么风把您吹崎源来了？”
陈砚冷冷扫他一眼，不怎么想搭理他。
看他那副憔悴的样子，沈睿也懒得和他计较：“这回不去江北了？”
“明天去。”
“那你回来是？”
“有事。”
“行吧。”
崎源冬天气温能到零下十几度，陈砚身上穿了件飞行外套，里面是连帽卫衣，脸色冻得灰白，眼下还有一圈乌青，显然是没休息好。
沈睿皱了皱眉：“你不冷啊？”
“不冷。”
“吃饭没？”他把手里的栗子递了出去。
“没。”陈砚语气淡淡的，“还不饿。”
“晚上刚好我有个局，你跟着一起过来吧。”沈睿心疼他一个人，“咱俩都大半年没见了。”
陈砚沉默了会，摇摇头：“算了。”
“你这次回崎源，你爷爷他们知道吗？”
“没必要知道。”陈砚从口袋里摸了根烟出来，拢火点燃，灰白的烟雾顺着下颌线向周围扩散，显得他更颓了点。
“真断了啊？”
“嗯。”
“你爷爷也是心狠，所有卡都给你停了？就连你姑姑留给你的都收回去了？”
“他想逼着我服软。”陈砚哂笑了下，“不过没什么效果。”
沈睿在这事上其实有点不能理解：“陈砚，这么折腾自己真的不累吗？”
陈砚弹了弹烟灰，神情不见一丝波澜：“不累。”
“我还是那句话，无论怎样，都要先照顾好自己。”
“知道了。”陈砚在他肩膀上拍了拍，“还有事，先走了。”
沈睿对着他的背影叹了口气，又喊道：“你去哪啊？”
“墓园。”
“？”他眉头皱的更深了，“我记得你姑姑不是葬在别的地方了吗？”
“不是她。”陈砚没多解释。
和沈睿告别后，他到花店里买了束花，天上不知道怎么又飘起了雪，纷纷扬扬地洒下来，陈砚护好怀里的花，沿着石板路往前走，最后停在宋静原奶奶的墓前。
碑前已有的那束花还是他上次带过来的，过了几个月已经干枯，被白雪覆盖了一半。
陈砚盯着照片上老人的面孔，想起来事发那段时间，女孩的绝望与痛苦。
他缓缓蹲下身子，将花放好，声音又低又哑：“奶奶。”
“好久不见了，还记得我吗？”
“我是陈砚，是静原的——”他默了片刻，不知道该说些什么，最后还是生硬地转了话题，“您之前在医院见过我的。”
“当初和您保证说会好好照顾她，很抱歉现在我食言了。”陈砚眸光黯淡了许多，身上的阴冷几乎要和周遭的环境融为一体，“希望您不要生气。”
“不过她过得还不错，还和从前一样优秀，所以不用太担心她。”
“我猜您一定很想她吧。”他无力地扯了下嘴角，抬手抚了下碑角，“其实我也是。”
他不知道在哪坐了多久，大部分时间都保持沉默，最后离开的时候天色已经完全黑了，他的半张脸都陷进阴影当中，下颌线仍然凌厉丰满，但整个人像是被切割成两个不同的灵魂。
一个坚强，一个颓败。
陈砚站在碑前鞠了一躬，语气缓缓：“如果她没能经常回来看您，也不要怪她，她只是学业太忙了，其实很爱您。”
……
陈砚是当天晚上坐绿皮火车去的江北。
他买的是硬座，空间狭窄，他长手长脚地怎么坐都不太舒服，旁边又坐了个跟着家长回家过年的小孩，哭闹了整晚，吵得他头昏脑胀的。
从车上下来，他抬手捏了捏酸痛的后颈，从车站出来后直接往江大那个方向走。