柳俊刚到家，队长来通知她给队里磨面。
柳俊到仓库领罢麦，背到一家东屋磨坊里，去到饲养室牵来一头小毛驴，给驴套上套，系上“笼嘴”、勒上“碍眼”，“嘚儿”一声，小毛驴在磨道转起来。磨“呼呼”响。粗糁子从两扇磨间落到磨盘上。柳俊站在磨道外，拿条短鞭，不断地跳到磨道里，转着圈往磨眼里抹捞着麦。麦将要下完时，她掂起麦袋，崴着小脚，又跳到磨道里，一边转着圈，一边把麦倒磨上，然后跳出来，站磨道外，看着驴。小毛驴“踏踏”地走着它永远走不尽的路，把磨道踩得明晃晃的，驴偶尔伸嘴去偷吃糁子。她甩下空鞭，吆喝驴：“嗳！想挨打哩是不是？”那驴便赶紧扭回头，“嘘”地打着响鼻，喷着热气，“踏踏”地走。
柳俊把麦磨到第二遍时，用簸箕把糁子铲到面罗里，站在罗面床子上，崴着小尖脚，往这边一踩、那边一踩，罗起了面。罗面床子在“吧嗒吧嗒”响，细白面从罗眼晃出来，落在面柜里。小屋里飘着小麦面的清香味儿。面屑飘荡在一束斜阳里，荡白了柳俊的眉毛，黑头巾。
日落时，她卸了驴，把它牵到院里，低着头、压着缰绳，看着驴腿，说着“卧、卧”的话，和驴一起转着圈。在左右各转三圈后，那驴把前腿一跪卧下了，伸着腿，抹几抹，然后又“腾”地翻过来身，抹几下后，躺地上，喘着气。等会儿，柳俊抖着缰绳喊：“起来！”那驴便很不情愿的站起来，呼呼地抖完毛，被柳俊牵回到饲养室。
柳俊又回到磨坊，装了麸皮，收了面，正要扎面袋口，忽然直勾勾地看着袋里的白面。她想：到娘家去蹭午饭，看不尽的白眼，现在白面在眼下，何不偷点回家，给孩子烙饼充饥？但她很快便皱起了眉：自己从来没摸过谁家一根柴火把，咋会突然想起偷呢？稍停，她撇着嘴角“哼”一声；想：不偷！那是没逼到那一步。不论谁，逼到那一步，都会偷。但很快她倒吸口冷气：要是被干部逮住咋弄呀！她想起汪善被逮住亮相的情景，顿时不寒而栗。但她马上又想，那是汪善倒霉，恰巧碰到干部咧！世上哪有恁“恰巧”的事呢，没被逮住的人多着呢。对！偷！
柳俊伸头看院里无人，便从兜里掏出块小手绢，铺在面柜上，捧上两小捧面，拿起手绢的两个角系一块；又拿起另外两个角也系一块儿，然后掀起衣襟，把面兜的绳头系腰带上，把面兜塞裤腰里，背着面袋，掂着麸子袋，心“砰砰”着去交面。
保管员称完面、麸子问：“你咋比别人损耗大啊？”柳俊的心直“扑腾”，她笑着说：“有的牲口偷吃面多，有的牲口偷吃面少，，损耗会一样吗？”保管员喊她嫂子，兴和她开玩笑，伸着手，说：“来！我摸摸你的裤裆，看里面藏没藏面？”柳俊心狂跳，她笑着打一下他的手，说：“赖种！”转身走了。
柳俊回到家，关上大门，掏出面兜，拿来个小瓦罐，把面倒里面，盖上盖，用块破布包住它，拿把小铲，趴在床下，挖个洞，把罐放洞里，把洞口的土抹捞平，爬出来，解下头巾，摔净身上的面，去洗手。
喝罢汤，根旺坐在小板上卷烟吸；柳俊抱着妮坐在蒲团上。春晖睡去了，春光，春潮因能吃饱饭了，便到当街玩去了。
当街里，月色溶溶、树、屋朦胧。春光、春潮在“捉迷藏”；几个孩子在玩投破鞋游戏。他们各脱下一只鞋依靠着立，算作“楼”，在不远的路上划个横道，打了“杠子、老虎”后，一个小孩站横道后，脱下另一只鞋，把“楼”投倒后，弓指弹那几个人的额。
春光、春潮捉完迷藏刚回到“楼”旁边，一个小孩投偏了鞋，把鞋打在春潮眼上。春潮捂着眼哭起来。春光转身问：“谁砸的？”他见一个小孩正愧疚地看着他，知是那小孩砸的，便拣起那鞋，砸在那小孩脸上。那小孩走着哭着说：“我喊俺奶去。”不一会儿，一个满脸凶相的女人便拉着那小孩走过来，恶声恶气地喊：“谁砸的！”那小孩指着春光。女人走过去，踹春光一脚。春光退几步，含着泪花。