那时候女儿才五岁，刚上幼儿园，每天上学放学，我们都会去停车场开车停车。其实我们小区也有幼儿园，各方面条件都很不错，可是其他地方的幼儿园更好，虽然学费贵了差不多一半，可女儿就一个，总是希望能给她最好的。和很多停车场一样，我们小区的停车场在负一楼。因为是大型小区，所以停车场也很大，不熟悉的人进来都会迷路的那种。我们有自己的固定车位，所以每天开车停车都会走固定的路线，而其他的停车区域基本没去过，那些地方有什么东西自然不知道。
印象中第一次遇到停车场里的小女孩，是在早上。当时因为起晚了，怕女儿迟到，走得很着急。差不多到自己车位的时候，我蹲下来一个顺势把女儿抱起，然后往自己的车位那边小跑。跑的过程中，女儿咯咯笑了几声。我了解她，女儿在看到喜欢的东西，或者动画片很好笑的时候，会发出那样的笑声。我以为是我跑的时候挠到她痒痒了，所以就没太在意
把女儿在安全座椅上绑好后，我自己也绑好安全带打着火准备走。因为停车场常年晒不到阳光，所以室内是非常冷的，况且当时已经是秋天，室外微微凉，大家都穿起薄薄外套的天气，所以车子要先热一下再启动比较好。在等发动机热起来的期间，我又听到了女儿咯咯地笑了几声，当时我在车子里挑选歌曲，所以没有回头看她，说：“宝贝笑什么呀。”女儿又咯咯了几声，我转过身看她，她面带微笑跟我说：“外面的小姐姐跟我玩呀，我就觉得好笑咯。”
我望了几眼车外，有几辆车子匆匆开走，停车场的感应灯有的灭了有的亮了，环顾四周几圈，看遍所有灯光能照射到的地方，都没有发现女儿说的小姐姐。当时赶着送她上学，车子也热好了，就没多在意，对女儿说：“那你要跟小姐姐打招呼呀，要有礼貌知道吗。好啦，我们要走啦，跟小姐姐说拜拜吧。”女儿冲着车窗外挥手，说：“姐姐，我要上学咯，下次再见，拜拜。”我微笑着望了眼后视镜，远处有车子开过来，依旧看不到女儿口中的小姐姐。
接下来的好几天，去到停车场，女儿都会咯咯笑几下，有时候时间长，有时候时间短。但是我始终见不到她口中的小姐姐，因为就那么几下，而且附近很多人停车开车，可能是谁家的小孩，坐在车上，或者路过的时候跟女儿玩了几下吧。事情开始让我担心的，是一天早上。