赵招财正想着，就被司机那句“少爷，我们到了。”给打断了。
他阴沉着脸下车，非常难得的没有发脾气。
司机见着长舒一口气，他得在居民楼下等着，等赵招财下来。
赵招财上了楼，他很久没有来这种老旧的居民楼了，他看着不是很干净的楼道和墙上乱七八糟的涂鸦，心情有点糟糕。
不对，本来就挺糟糕的，现在更糟糕了。
他在502前停下，薄薄的门板后面传来一阵又一阵妇人的哭声。
他心里知道，他们没有发疯。但是他还是不明白为什么他会和他父母一样记得他的存在？
他心里有个声音告诉他，他会在这里找到答案。
他伸手敲了敲门，没过一会，里面的哭声开始减弱，变成了小小声的啜泣，还有匆匆忙忙的脚步声由远及近。
门开了，一个男人的头从门后面探了出来。
一张苍老的脸，脸上布满皱纹，眼窝深陷，眼角也耷拉着，眼睛也红着。
赵招财咽了咽口水，支支吾吾半天憋出一句：“您好，我是萨拉的同学。”
赵招财说这句话时心里发虚，他真的不好意思说，对不起伯父，你的儿子经常被我欺负。
那个男人听到这句话，因为哭泣太久而有些浑浊的眼睛迸发了一丝光芒，他立马把门拉到最大，邀请赵招财进来。
赵招财跟着进了屋，屋子不大，一眼就可以看清陈列摆设，萨拉的母亲坐在沙发的一角，面前摆着一包还没有用完的纸巾，和一堆用过的纸，萨拉的母亲还在哭着，看上去非常难过。
赵招财僵在玄关门口不知所措，就看着萨拉的父亲忙前忙后，又是给他倒水又是给他拿鞋，任由着萨拉的父亲扯着他到沙发的另一端坐着。
“那个，不管伯母吗？”赵招财迟疑的用手指了指萨拉的母亲，她好像没有察觉到赵招财的到来。
“没关系，让她哭吧，哭出来也许就会好受一些了。”说着，萨拉的父亲的眼角也隐约有了泪花，“对了，你说你是萨拉的同学？”
赵招财不知道怎么回答，只能僵硬的点了点头。
“你和他关系一定很好吧。”萨拉的父亲随意闲扯道，“不知道为什么街坊邻居要对我们说我们夫妇俩没有孩子。”
萨拉的父亲的语气哽咽了一下，又继续说道：“这不是还有人记得他吗？我就说肯定不会是假的，怎么可能是我们发了疯，我们辛辛苦苦把他养到这么大啊，他的一点一滴我们都记得，他那么鲜活怎么可能是假的…”
赵招财愣在原地，他不知道怎么去接话，他心里发虚，浑身冒汗，他下意识咽了咽唾沫，他才惊觉自己喉咙发干。
“我们俩去警察局报备，结果人家警察同志却说，户籍上根本没有这样一个人，问是不是记错了…我自己的孩子我怎么可能记错？我们夫妇俩老老实实，安分守己，为什么要这样对待我们？”萨拉的父亲讲到这里，已经是克制不住自己的眼泪，他以前很少哭，但是自从萨拉不见以后，他偷偷流泪的次数也多了，他和萨拉的母亲一夜白头，迅速苍老了下去。
失踪了也许有一天会回来，但是现在却是除了他们两个以外，没有人记住认识萨拉，就像萨拉从来没有存在过，而他们好像只是做了一个很长很长的梦。
好在还有赵招财。
赵招财的出现告诉了他们，这不是梦。
但是赵招财不这么想，他只想快点离开这里，他后悔来这里了。他试着发出声，“伯父，可以带我看看萨拉的房间吗？”
这句话说出口，赵招财惊了。
他像是被什么东西推着讲出这句话，脑子里一直有个声音告诉他，萨拉的房间里有着萨拉消失的秘密。
萨拉的父亲从悲伤里缓过神来，点了点头，带着赵招财去了萨拉的房间。
萨拉的房间不大，也很乱，书桌上床上地上，各种各样的游戏卡带，磁盘散落在各处。