我听到你说，你喜欢漂亮，善良，优秀的女生，或许现在的我还不够满足这些条件，但我在慢慢朝着那个方向改变，如果，你还没有喜欢的女生，能不能，给我一个机会？
——陈姝叶
他开始想到了很多他没有注意到的细节。
那是一个再寻常不过的午后，三班午休过后的第一节课就是体育课，但是不巧的是，学校还有很多其他班也是这个时间段上体育课。
每次体育课准备活动结束之后，几个班的学生都全部跑进小卖部，导致他每次买水都要耽误很长时间，他懒得排队，后来索性也不常去了。
记得有一次打完篮球后，他大汗淋漓的跑回教室拿水杯准备去外面饮水机接水时，陈姝叶忽地回头递给他一瓶矿泉水，“你要喝水吗？我这刚好买多了。”
矿泉水瓶还冒着细密的水珠，冰冰凉凉的，水珠顺着杯沿开始落下，看起来已经拿出来好一会了。
从那以后开始，有几次体育课结束以后，陈姝叶总是若无其事地递给他一瓶水，笑着解释，“又多买了，你喝吧。”
那段时间，桌上总是莫名其妙出现的纸巾，创口贴，消失的垃圾，还有平安夜的苹果……
原来，一切都有迹可循。
程述也低着头拿着这封信，睫毛扇动几下，眼泪开始大颗大颗地落下，他捂着脸，泪水从指缝中渗透出来。
原来她也喜欢他啊，好巧，他也是。他嘴角蔓延上一丝苦笑，似乎连舌尖都泛起苦，他低头看着打着绷带的右腿，泪水一颗一颗地落下来。
明明就差一点，就差一点，他会和她表白的，可是，现在一切都不可能了。
死寂般的沉默过后，程述也小心翼翼地把手中的信封装好，像从未打开过，他放在箱子里。
旁边是一个心形的盒子，程述也知道这是一个国外很火的一个牌子的巧克力，里面只有一共有五颗。看起来主人很用心，每一颗巧克力都被裹上了一层粉色的包装纸，他拆开了一颗，发现包装壳画了一个简笔画，是一个小女孩朝一个小男孩发射爱心的动图，旁边还写了一句英文。
yes or no？
程述也抿唇轻笑，笑得眼泪流了出来，画得还是一如既往地丑，就像高一那年的校庆展览。
他把巧克力扔在嘴里，可真苦啊。
何懿提着保温杯进来，看着坐在轮椅上流泪的儿子，惊慌失措地抱住他，“小也，你怎么了，哪里疼，你别吓妈妈，我这就去找医生——”女人一边安抚着他，着急地就要出门。
程述也忽地拉住她的手，沉默地摇摇头，他趴在母亲的肩膀，过了一会儿，何懿察觉到肩膀处传来一大片湿意，身后断断续续地哽咽声传来，“妈妈，好疼啊。”
“哪里疼？”
他揪着心脏出的病服，疼地不能自已，喃喃说着，“就差一点，就差一点，我就能和她在一起了——”
说到最后，音量越来越小，何懿不知道发生了什么，红着眼拍了拍他的胳膊，“一切都会好的，一切都会好起来的。”
程述也摇着头沉默，不会了，不会了，是他失信了。