“四百年了，这门依旧没变！”
这门便是百岁村的村大门，淡淡的檀木香充实在身旁，镂空的雕花，花梨大理石狮子，抱鼓石，一点点的映入眼帘。
凌珂步入村子，原本热闹的街道突然停止了吵闹声，她回来了，那个离家400年的人，回来了！
“杏婶子，身体还硬朗吧？”
“小虎子，还这么调皮捣蛋吗？”
“爹娘，还健在么？”
……
这些，只存在凌珂的回忆里。凌珂曾经在脑海里幻想过无数种回村子的情景，实际上，熟悉的街道上早已经没有人，街道东边李叔的打铁铺的炉火早已停了火苗，西面刘阿婆的酒酿还在，阿婆却不见踪影……
从凌珂踏入村子的那一刻，便感受到整个村子早已没有灵气，生人的气息全无。
“这里发生了什么？”
凌珂健步如飞般的走向村子西北，那里是她的家——凌府
走进凌府，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，清泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。
阴暗的窗子面临着同一个庭院，装着同样的栅栏，栏杆间结着一个也许有百年年之久的蜘蛛网，那一块用了百年、本来是绿色的窗帘，由于眷恋着太阳，如今已经褪色了。窗子旁边摆着的依旧是那张黑色桌子，铺着一块早先也是绿色、现在却尽是斑点的台布。桌子上摆着一只又大又黑的墨水台，还摆着一对黄铜烛台，再也没有人用来点烛了，一把剪烛芯的铜剪子，也没有人拿来剪烛芯了。一张垫着薄薄褥子的床，床底下，有一只样子像小棺材的六弦琴盒子。一张长椅子、一个大脸木盆和一个小小的深樱姚的红的橱子，凑成这房间的家具。这房间由于地形狭长，更兼经常笼罩着一片昏暗，与其说它像一间屋子，不如说像一个坟墓。
整个村子的人像是人间蒸发一样，凌珂出了凌府，一个人走在街上，路过刘阿婆家的酒酿，去阿婆家拿了两坛酒，坐在门槛上，喝着。