那是……遇见月岛前的想法。
婚后，她没敢把这件事告诉月岛，只说了暂时不准备要孩子。
因为在意了，所以有点患得患失……万一月岛不相信她把她当精神病……
不，月岛的话，一定会相信她的。
但那就意味着她瞒着月岛足足两年……
她觉得她辜负了月岛的信任和爱。
犹豫让她一拖再拖。
……
但还是得说。
“月岛，我有事情要告诉你。”
月岛看着这样认真的惠，也认真了起来。
“我一直有一件事情瞒着你……”惠低着头。
“我知道。”月岛轻声说。
惠抬起头看他。
“我可能要说很久。”
“没事，我听着。”
月岛给她倒了一杯桃子乌龙，清甜浅香的热茶暖手，能够安心。
“你知道的，雪山总是有很多传说故事。雪山太美太强大了，总是被人神化。什么侵犯祂的威严就会死之类的传说到处都是。”
月岛也是雪山爱好者，自然懂。
“其实雪山没那么神秘，不完美，有时温柔有时暴躁发怒。”她压低了声音，“你知道的，我的父亲在我很早的时候就离开了，说是死于雪难。”
“没找到他的尸骨。”
雪山里寻人太难了，被雪掩埋后的东西不会消失，但很难被找到。
月岛握住了她的手，她反握住。
“虽然如此，我还是很喜欢雪，很喜欢雪山。母亲带着我长大，她很爱我，我也很幸福。我学习了很多专业知识，加上自己从小的经验，做了一个导游。”
“我要来父亲出事的地方看看，我想调查清楚当年的事情，就当是弥补不存在的遗憾。”
母亲离世后，惠一个人来了这边。
人生地不熟，一个小姑娘在风雪中冻得脸通红，只有白皑皑的雪是熟悉的。
“我其实还算顺利，不管是求职还是调查。”
还有人生和爱情，其实都挺顺利的。
“可最后查来查去也只是查到了一个故事。”
“什么故事？”
“很久以前，在我父亲出事的前一年。这里来过几个游客们，然后死于雪难，只有一人存活下来。”这故事没什么特别的，虽然有点悲伤，但在雪山地区很正常，“他们的灵魂没有安息，被雪山困住，在这里日复一日地重演死亡前的故事。”
有点灵异，但在众多的雪山故事中，还是没什么特别的。
“我父亲是在第二年遭遇雪难的，我本来觉得没什么联系……可是……我看见了……”
惠握紧了月岛的手。
月岛有些紧张，但他尽力让自己看起来靠谱，把声音放缓放平：“看见了什么？”
“我调查了很多雪难，自然也看见过那些照片。有一次我上山被大雪困住，就在白茫茫雾气中，我遇到了几个人。”
“一开始我以为他们是独自来爬山的游客。可后来一想，上山多少人我是清楚的，绝对没有这么一批人。他们的衣服也很奇怪，款式我都没见过。”
“后来一看脸，我才恍然知道那是很多年前死于雪难的人，他们的衣服都是以前的款式。”
“他们的灵魂还在徘徊……”
“害怕吗？”月岛问。至少他看见是有些害怕的。
“不，我并不害怕。”惠笑了笑，笑得有些勉强，不是因为想起当年的事情而害怕，而是别的什么，“其实我一直都能看见一些灵异的东西，只是没敢告诉你。”
“对不起。”
月岛有些吃惊，他没有预料到惠的秘密是这个，但他没有放开惠的手。
“嗯，我能理解你不敢说的原因，不要自责。”
“惠真勇敢，要是我能看见，早就吓坏了。我胆子可没有惠那么大。”月岛戳了一下惠的脸颊。
“你是在说我的脸胖了吗……”
“没有没有没有绝对没有。”
笑了一下后，惠的心情轻松了许多，她继续讲述：“当时我很兴奋，如果死于雪难的灵魂留在这里了，说不定我能找到我父亲的痕迹。”
“我发现只有大雪的日子才能看见这些记忆重演的灵魂，便主动在大雪的时候上了山。”
“当然，我以后肯定不敢这样了，太危险了。”她赶在月岛皱眉前道歉。
然后月岛还是弹了一次她的额头。
惠睁大眼睛看他。
月岛移开了视线，再这样下去他马上就要心软了。
“哼。”惠小小哼唧了一声。
“我真的找到了。”
“第一眼我就确认了，那是我父亲。即使我们从未见过面。”
“我第一次主动和这些看不见的事物说话，我从未如此感谢自己的眼睛。”
月岛想象了一下。
惠当时是怎样的心情呢……激动？狂喜？还是悲哀呢……
无言以对，只能用握在一起的手表达自己的支持。
“父亲的记忆停留在死去的那一年，而且很多事情记不清了，他甚至不记得自己的死亡。那还是在他能交流的时候。”
“不能交流的时候，他就是个浑浑噩噩的亡灵，怎么喊都不会回应。”
“我母亲常说父亲是个很温柔的人。我原本以为是她的美化，但真的看见他时，我就理解了。”
惠见过许多亡灵，乃至恶鬼，它们身上多多少少都有怨气。
但她父亲没有。
很干净，就像雪山一样。
父亲死时应该是不怨恨他人，不怨恨自己，也不怨恨天地的。
“我的遗憾清除了。就在这里当一个导游，和雪山常伴，很开心。父亲也在这里。”
“现在你也在这里了。”
惠大大的眼睛里盛满了温柔。
月岛把人拥进了怀里。
“以后我们一起面对。”
但他还有点小疑惑。
“你的父亲最后怎样了。”
惠和他分开一点距离，注视着他。
半秒钟后他领悟到惠在注视他身后。
月岛回头，什么都没有。
但在惠眼里，那里有一个人站着，也在注视着她。
她把她的父亲带离了雪山。
“被困在雪山，一直重复死亡前的记忆，然后一次次地死亡，这样太痛苦了。我不想让我的父亲承受这样的死亡循环。我可能救不了别人……但至少我不想让我父亲受苦了。”
“你也很温柔，惠。”月岛这话是发自真心。
“但是……”惠的声音有点哑，听起来有些泣音，“这些天，我能感受到父亲的灵魂越来越弱了……”
亡魂死后会变成什么。
也许是永世消亡吧。
惠也知道亡灵一直都留在世间并非好事，可事到如今有些舍不得。
而且……她还想要更多的陪伴……
月岛一眼就知道她在想什么了。
“不是你的错，不想分离也不是自私。”
“惠，你有没有想过为什么你的父亲会留在这个世界上。”
他不是因为怨气而留住的。
“我猜，是因为伯父对家人的执念吧。他爱着你，爱着你们，不能放心，所以一直留着，即使记忆不在了。”
即使记忆不在了，也循着本能跟随着他不认识的惠下了山。
惠的眼眶里出现了泪水。
“如今看到你过得很幸福，他一定很开心。”
执念消失，亡灵也留不住了。
“伯父一定会上天堂的。”
月岛把惠按在胸口，安慰着。
一阵微风拂过二人。
这次就连不能看见的月岛都感知到了，那是一个父亲最后的温柔。
惠全身都在颤抖。
那个人再也看不见了。
……
她叫千叶惠。
她的父亲是千叶成林，来自北海道，葬身于狭间雪山。
是个温柔的人。