沧阑骑在自行车上，飞快向家中驶去。暮色已经很沉，街道两旁的霓虹灯渐渐亮起，妖娆妩媚，沧阑一路按着车铃，将车骑得更快。这一辆车，是变卖家财还清欠债，又给了一些钱遣散所有下人丫头之后，用仅剩下的钱买来方便工作的。
沧阑在一家美国人创办的英文报社工作，主编是一位名叫鲍威尔的美国人。由于在报社工作，这一年多以来，他对于国家时政越发关注，国家积弱，列强环伺，军阀混战，民生困苦，常叫他生出一种深沉的无力感。一个人的力量，实在太渺小，他只觉得无论怎么努力，触目所及，仍然是绵延的一片战火。鲍威尔先生曾经告诉过他，每个人的力量虽然渺小，但若是每个人都在自己所作的工作中贡献出一份力，汇集起来，那么，那个民族将是不可战胜的。鲍威尔先生的话，如同黑暗中的明灯，驱散了他心底的迷惑，让他明白了未来的方向。他没有什么所长，只有手中握着的一只笔，若能以发人深省的文章，唤起民众意识，投入救国运动，那未来的中国，必定是一番前所未有的新景象。
近来，发生了举国震惊的英国巡捕开枪射击请愿群众的惨案，上海的学生工人纷纷罢课罢工，抗议英国的暴行，鲍威尔先生决定做个系列特稿，跟踪报道这一事件，由沧阑全权负责，因此，他经常会很晚才能回去。然而，就在这时，大太太的病情突然恶化，在鲍威尔先生的资助下，住进了济慈医院，每天夜里，无论多忙，他都要赶到医院照顾大太太。
鲍威尔先生看沧阑的情况，想放他一段时间假，等大太太病情稳定了再回报社。他还记得在沧阑报社求职的情景，什么也不说，就先向他坦白了来历。纪家发生的变故，他也有所闻，沧阑从一个世家子弟，落到这般境地，能不卑不亢，也不自艾自怨，让他十分欣赏。待沧阑说出求职的想法，他当即就答应下来。不久，他听说沧阑要寻找在北京的妹妹，和一位远渡法国的朋友，便主动提出帮助沧阑，以他开办报社这么多年的人脉，没多久就找到了两人的下落。沧阑十分感激他，对他的态度越发恭敬，他想，这时由他提出这个建议，沧阑一定不会拒绝。
但沧阑婉言拒绝了。他明白鲍威尔先生这么做的慷慨和善意，可是，同胞蒙难，他唯一能做的，就是用手中的笔，在报纸上报道事实，抨击这样惨无人道的行径，让凶手得到应有的惩罚。
“鲍威尔先生，我想，正如您说的，作为一个中国人，在这样的时刻，是绝对不能退缩的。”沧阑言语凿凿，自有一股震撼人心的气韵。