孔子父亲的正妻生了九个女儿，没有儿子，小妾生了长子孟皮，但孟皮脚有残疾，不能延续香火。后来孔父又娶了房小妾，当时结婚的时候，孔父66岁，小妾还不满20岁，由于年龄的悬殊，他们的婚姻于理不合。因为在当时，男性合适的结婚年龄是16到64岁，女性是14到49岁，况且孔父属于士大夫阶层，而小妾属于贱民阶层，这些都导致他们的婚姻于理不合。那个时候，有一种非常流行的男女行为，叫“野合”，这是诸侯国为了快速增加人口而专门设立的。于是，他们只好定居到山里，为的就是生出一个健康的儿子，以续香火。
终于，皇天不负有心人，孔子出生了。由于孔子一出生就头顶凹陷，所以起名为孔丘，他在兄弟中排名第二，所以又称“孔老二”。古代兄弟在排行的时候有“伯仲叔季”之说，一般伯为老大，仲为老二，叔为老三，季为老四。孔子的母亲为了给儿子求福，曾经在尼山祷告，因此孔子，名丘，字仲尼。孔子三岁的时候，父亲就去世了，母亲被父亲的正妻驱逐。孔子的母亲失去了丈夫的庇护，在家里没有办法立足，于是带着孔子去了其他地方，过着清贫的生活。
东周时期，天下大乱，诸侯早已不把天子放在眼里，天子制定的礼乐制度逐渐瓦解，礼崩乐坏，百姓的生活痛苦不堪。孔子由母亲一手带大，他童年的物质生活非常拮据。孔母虽为女流之辈，但却非常明事理，她在给予孔子丰厚母爱的同时，对他从小就进行礼的教化。孔母也绝非是一位愚昧、迷信于周礼的妇女；相反，她非常深明大义，不然也不会年纪轻轻，嫁给一个糟老头子。至少，她把对的一面给了孔子。在母亲的影响下，孔子六岁的时候就懂得和小伙伴们玩礼仪的游戏了。
孔子慢慢长大了，深知母亲养育他的不容易，所以，在他认为自己可以的时候，就出去劳动，帮母亲分担一些压力。他十四岁的时候说过：我小的时候很卑贱，做过各种粗鄙的劳动。由此可以看出，孩子在小的时候多吃点苦未必是一件坏事，因为这样的话，他能见识到很多真实的画面，从而丰富了自己的心灵。等他慢慢地长大，也就能体会到生活的不易，倍感珍惜现在拥有的幸福了；并且，以后再做一件事情的时候，表现出来的耐力更好，分析事物的思路更清晰。在日后的磨练中，孩子的进步速度更是非常快的。
我想，我们每个人都想过一份踏实的生活。对于踏实的认识，应该是因人而异的，这也是可以理解的。踏实是一个过程，而非结果，所以我们在这个过程中会受到很多的磨练。物质匮乏时，我们有吃苦耐劳的精神，经过辛勤的劳动，我们能给自己的家人一份踏实的生活，幸福满满。但人往高处走，有一天，我们的物质生活达到一个很高的水平，在和别人叙述自己以前创业维艰的时候，老泪纵横，这是在为自己感动，也是扬眉吐气的发泄。好吧！前半段人生经历了苦难的磨练，这个过程虽然有些苦，但内心还算踏实。
我们继续用“磨练”这个词，磨练不只是身体上的，也是意志上、精神上的，它会随着我们外在条件和内心修为的变化而改变、升级。我们人生的后半段富足了，物质方面充裕了，但我们还是需要踏实的生活。我们可能有精力有时间去接触一些新鲜的事物，甚至我们只要一伸手，就能触碰到醉人的生活。这是一种软绵绵的修炼，可能是外界条件赋予的，也可能是我们自己的内心主动寻求的。把握不住自己，踏实就会慢慢地垮掉。当一切如梦初醒的时候，我们才会开始反思：年轻时，我们只有一条路可以走，我们只要低头走就行了；成人后，我们的路两旁又修建了很多的路，它们看起来更宽敞平坦，不知道该选哪一条了？最终选了一条，叫迷路。我们原本可以一生只走那一条路的，那条路才是踏踏实实的路。