张扬慢慢诉说起了，自己的故事。
那是五年前的故事，那时候丧尸危机刚刚爆发，并且官方由于各种各样的原因，压制了这一灾难性的消息。知道这种情况的，仅限于上流社会，普通平民依旧过着安然无恙的平淡生活，每天为了网络上的那些有的没的故事，或亢奋，或愤怒，或是云淡风轻。
那时候的张扬，不过是个大学刚毕业的学生。住在父母留下的房子里，除此之外，他一无所有，甚至没有一份足够稳定的工作。
他时常自怨自艾，幻想着自己会有一天，会站在聚光灯的最中央，众人的视线，都集中在他的身上。张扬的内心是坚强的，但依旧会被这种发呆时的意想给打败。
张扬的父亲，在张扬八岁的时候，就悄无声息的消失了。那时候张扬总是问自己的妈妈，说：“妈妈妈妈，爸爸在哪里？今天生日，为什么爸爸还不回来？”
张妈总是微笑着轻抚着张扬的小脑袋，清风和煦的说：“孩子，你爸爸去了很远很远的地方，只要你好好学习，你爸爸就会回来啦。”
张扬总是闷闷不乐的“哦”一声，心想：别人不好好学习，爸爸都会每天陪着，为什么我不可以？但是转眼，他又被眼前的蛋糕吸引，开心无比的吃起香甜的蛋糕。
张扬等了一年又一年，蛋糕吃了一个又一个，但爸爸却总是不出现。这么一等，就又是一个十年。
十八岁年，张扬的母亲积劳成疾，终于恨恨的辞世了。临死前，张扬的母亲把张扬拉倒身边，交给张扬一张七寸照片，对张扬说：“孩子，这是我们一家的唯一合照了。你爸爸是个很伟大的科学家，你要相信，他总有一天会回来的，会来接你，会来看我。孩子，妈妈要走啦，你要等着，等着你爸爸回来的那天……”
说完，张妈就闭眼而去，宛如一阵秋风，吹走之后，仿佛盗走了些什么，又留下了些什么。张妈离去，徒剩下张扬独自一人，伏在床边大哭。
张扬拿出母亲交给自己的照片，发现这是一张自己四岁游园时，家人的合照，那时候的自己，还会躲在父亲的怀抱里撒娇。父亲穿了一身米黄色的风衣，和煦的阳光，倾洒在父母亲年轻的面庞上，一种爱意，弥漫在温暖的空气中，一切，都显得那么美好。如果时间能够永远停在那一刻，那么一切悲伤，一切虚妄，就都不会有了。
至于张扬心中的“她”，则要从张扬的高中生活开始说起了。
她是大家族的独女，财色兼优，却不会恃宠而骄。她的身边总有一群追求者，但那些人似乎都入不了她的眼。那一年，她去上一所一流的大学，张扬拼命地学拼命地学，竟也奇迹般的考上了那所学校。而张扬，却只是为了能静静地走一下，她的必经之路。
再后来，她去其他城市读研，张扬把父母留给自己的房子租了出去，独自一人，坐了整整七个小时的长途汽车，踏上了那个陌生的城市。
车窗外的风景，一路倒退，如同记忆里的时光，一刻不停的渐行渐远。记忆就像是圆筒里的胶卷，被拉扯出来曝光之后，就再也回不去了。那时候的张扬，想不到那么许多，他只愿，能够安稳的得知，她依旧安好，那便知足万分了。
张扬远远的守护在她的身边，远远的看着她轻柔的眸子，如同一波清灵的泉水，似乎会发出叮叮咚咚的悦耳之声。看着她美丽的秀发，在春夏秋冬的风中，接受阳光的轻抚。他坐在她做过的位子，看她同样看过的书，吃她喜欢吃的东西，以为这样，就能让她融进自己的生活似的。
零工，出行，独卧，未眠。
幸福来的很安静，她却一直未知未觉。
而后那年，丧尸危机爆发的的消息忽然进入了人们的视野，不幸的张扬，成了首当其冲的倒霉蛋，被丧尸给挠了一下。
那时候的他，刚从那个从陌生变为熟悉的城市赶回。七小时的长途汽车疲累，却也抵挡不住他那对故土思念的心，更是抵挡不住，他对她的心之切切。
哪知，汽车的车门一打开，从客运车站的四面八方，忽的涌进来大批眼神呆滞，七窍留着脓水，行动迟缓的丧尸。张扬坐在座位上，还没有反应过来怎么回事的时候，当先进来的一个丧尸，已经吼得一下张开了自己黑漆漆恶心无比的大嘴，一口咬在客车司机师傅的脖子上。
而后，更多的丧尸涌上汽车，一下将司机给咬的血肉模糊，抽搐个不停。
张扬转身就想跑，当哪里躲得过整个客运车站的数百丧尸？他前突后进，心中想了很多，想到了自己记忆中逐渐模糊的父亲，想到了自己的母亲，想到了心中的“她”。
张扬心念急转，但最终还是一个不小心，被一个丧尸给轻轻挠了一下手臂。