竹林居临湖而建，共两层，在竹林中。白色群鸟落在枝头，乌云压地。沈柔穿着淡绿色长裙，梳着卯发，一字眉微皱，陶罐里的七彩花已被煮烂，春刀哥还没来，遇事耽搁了？还是不打算来了？用黑夹把陶罐夹到铁架上，下竹梯，去后院，又摘七彩花。再煮好，如果春刀哥依然未来，就不等了。切花，洗净，放入另一个陶罐，加火，水沸腾，花香四溢。沈柔轻扶栏杆，望着来路，湖岸的枯柳成行，栖息着几只乌鸦，以前没有，天有异象，隐隐不安。风从北面起，珠帘乱颤，火星四溅，淡绿色长裙卷沈柔，白绸布猎猎作响，壁灯掉在竹地板上，油顺着竹缝流。陶罐里的水顶开陶罐盖。
将煮好，沈柔的脸色越来越白，身若无骨，正要灭火下楼。沈春刀揭开珠帘，淡淡微笑。
“春刀哥，以为你不来了。”无形无影的玄钩出，四扇竹门同时关，半丝风不能入，珠帘、白绸布静止。沈柔挽袖，洗碗、倒七彩花水，热气腾腾。
沈春刀坐在绣墩上，一饮而尽，驱散寒意。几日不见，如隔几年。相对无言，眉间尽是喜悦。一寸寸地看，柔是这世间最美的风景，愿为柔做任何事。
沈柔也一寸寸地看沈春刀，记得，那年，在西阳镇，春刀哥为救自己身受重伤，黄沙中，把最后半壶水给自己，残灯下密密缝自己的粉色裙，给自己濯足，修指甲、束发、斫竹建竹林居，种不知从哪里寻得的七彩花，只因自己无意中提到它。
“喝了它！”沈春刀目视沈柔面前的黑碗道。