围在他床头的人们哭了起来，他们哭着说：“唐司令，您别怕，我们都是您救济过的东北军老兵呀。”
那个坐在床上用调羹喂他米汤的人哭得最厉害，他泣不成声地说：“唐司令，我是土生，那个没有腿的土生呀。”
唐峻耀明白了，他终于明白了，一切都明白了。
唐峻耀在土生家里住了整整三天，在这三天里他享受到退伍伤残老兵们无微不至的照顾。他看着他们拖着他们伤残的腿，一瘸一拐地为他做这做那，看着他们用伤残的手给他端来饭菜，他几次感动得红了眼眶。这三天里他知道这些伤残老兵们领到他发给的抚恤金后，在这个屯子里买了地安了家。就连失去双腿的土生也把唐峻耀发给他的地契卖了，另外在他自己家乡的这个屯子里买了地娶了媳妇。
在这三天里，他应邀走遍了屯子里伤残老兵的家。他惊讶地发现每一家的堂屋里都供着他的长生牌位，牌位上写着他的名字，写着他的职务，甚至有的人家还在牌位上方贴着他们从报纸上剪下来的他的戎装照片，他被这些老兵们的赤诚感动得涕泪交流。他坚决要求老兵们把牌位撤下来毁掉，他说他只是做了他应该做的事，不值得他们这样。可是老兵们不干，他们说他是他们的救命恩人，是他在他们一无所有的时候给他们钱让他们有了活路，他们要让后世子孙永远记住他的恩典。
在这三天里，唐峻耀的思想发生了根本性的变化，他再也不想带领他的东北乡亲到战场上去流血牺牲了，不管是为了什么，他都不会那样做了。乡亲们的心太好了，乡亲们的鲜血太宝贵了，他们的鲜血应该用来供养他们那颗金子般的心，一滴也不能浪费了。