妈妈早出晚归，一日三餐都在单位吃饭。星期天家里不做饭，泉水跟妈妈到单位食堂吃饭，吃完了给奶奶爸爸带两份回来。泉水看见妈妈每顿只买二两饭，打一份素菜，中午吃一半，晚上吃一半，有时候什么菜都不买，只买一点咸菜下饭。妈妈晚上洗脚的时候，泉水看见她两条腿肿得发亮，拿手指头去按，一按一个坑。他经常看见妈妈下班回来，走到门口却不进来，脸色煞白地在门框上倚靠很长时间。
人在一生中，肯定有很多想起来就后悔的事，大多数事情悔上一阵子后，慢慢地也就淡忘了。但有些事情尽管很小，甚至小到微不足道，却会永远刻在你的记忆里伴随你一生。
那天，泉水和妈妈从郊区拉豆渣回来，走到和平门里时，他早已饥肠辘辘浑身无力了。人常说馋猫鼻子尖，泉水这个馋猫，鼻子眼睛都尖。蓦的他看见路边摆着一个凉粉担，担子的一头放着一大块撒了水的白生生的凉粉。另一头有一个小炉子，炉子上支着一个平锅，锅里油腻腻地盖着一个粗瓷大老碗。他不知道碗底下盖的是什么，就问妈妈，妈妈说是炒凉粉。
他长那么大红薯苞谷面发糕豆渣窝头常吃，却从来不知道世界上还有炒凉粉这么一种能吃的东西。公私合营以后，沿街叫卖的小贩踪迹全无，炒凉粉这种小吃也几近绝迹。
当时他就眼巴巴地看着母亲毫不掩饰地问好不好吃？妈妈停住脚步，把架子车车把轻轻放到地上，直起腰喘息了半天，才擦着脸上的汗问那个卖凉粉的多少钱一碗。卖凉粉的说两块钱一碗。泉水看见妈妈犹豫起来，嘴里说这么贵？然后回过头看他。他知道妈妈一个月的工资只有四十二块钱，两块钱对于她是一个很大的数字。他恋恋不舍地把眼光从凉粉担上挪开，跟妈妈说：“我就是随便问问，不想吃，走吧。”