泉水已经从地上抄起车把，却看见妈妈走到凉粉担跟前，从衣袋里掏出钱递给卖凉粉的小贩。当那个脏兮兮的小贩用油腻腻的手揭开油腻腻的锅里那个油腻腻的老碗时，一股油腻腻的香味扑鼻而来。泉水喜出望外地从小贩手里接过盛了大半下的小盘子，不顾一切地用勺子把那并不冒烟但的确很烫的油腻腻的凉粉往嘴里送。吃了一半时他突然天良未泯地发现妈妈没吃，只是站在一旁笑眯眯地看着他，他这才意识到母亲并没有给她也买上一盘。他便舀了一勺递到妈妈嘴边说：“妈，你尝尝，可好吃了。”
妈妈的嘴躲开了他的勺子和勺子里那香喷喷的炒凉粉，笑着说：“妈什么没吃过？你吃吧。”他分明看见妈妈笑的时候，眼睛里湿漉漉的，并且把脸扭到了一边。当时的他对妈妈的这个举动并没有多想，炒凉粉的香味遮盖了一切，他脸不红心不跳地把已经送到妈妈嘴边的那勺凉粉又填回到了自己的嘴里。
多年以后，当泉水站在巴黎圣母院下面仰望圣母雕像时，那勺凉粉在他的心里越来越鲜明，越来越沉重，一想起来，他就连肠子都悔青了。当时他只看到母亲脸上的笑，却看不出那笑容后面隐藏着什么。现在想起来那笑的后面一定有着难以言传的复杂感情——母爱、酸楚、歉意、谅解……他想母亲的心里什么样的感情都会有，唯独不会有对儿子的埋怨，就像他现在对自己的孩子那样。不养儿不知父母恩，现在他也有了自己的孩子，在对孩子的爱的灌注中，他渐渐懂得了父母，因之便常常对不懂事的小时候做的诸多不懂事的事懊悔不已。
他站在圣母院下面谴责性地进行假设：假设他当时懂事些，把那一勺炒凉粉送进妈妈的嘴里，妈妈一定嘴里拒绝，心里却像蜜一样甜，而他也将因此少了一些纠缠这么多年的自责。假如时光再倒回去，假如没有那么些事情发生，假如他不到异国他乡……唉！这无数个假设构成了他终身的遗憾。遗憾之余他便常常想把他的反思他的感受他的自责告诉他的孩子也许还有别人的孩子，不是为他而是为了他或者他们，为了他们长大懂事以后不再像他一样有那么多反思那么多感受那么多自责。
谁言寸草心，报得三春晖。那勺凉粉让异国他乡的他懂得了孟郊这句诗的深刻含义。遗憾的是，他懂得的太迟了，他站在巴黎圣母院仰望圣母雕像的时候，他远在地球另一边的妈妈早已被城河边熊熊燃烧的火焰吞噬多年了。（未完待续）