老人是昨天才发现楼下那个听众的. 这些天他的心绪很不好, 除了拉琴,很少向窗外看. 他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开, 但做不到. 早年,在大西洋的那一边, 当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车, 和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时, 他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中, 他以光速奔跑......现在, 普林斯顿是一个幽静的小城, 早年的超脱却离他而去, 外部世界在时时困扰着他. 有两件事使他不安: 其中一件是量子理论, 这个由普朗克开始, 现在有许多年轻的物理学家热衷的东西, 让他觉得很不舒服, 他不喜欢那个理论中的不确定性, "上帝不掷骰子.", 他最近常常自言自语. 而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展, 他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容. 另一件事是*. 广岛和长崎的事已过去很长时间了, 甚至战争也过去很长时间了, 但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口, 现在才痛起来. 那只是一个很小的、很简单的公式, 只是说明了质量和能量的关系, 事实上, 在费米的反应堆建成之前, 他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开......海伦.杜卡斯最近常这么安慰他. 但她不知道, 老人并不是在想自己的功过荣辱, 他的忧虑要深远的多. 最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音, 象洪水, 象火山, 终于有一夜他被这声音从梦中惊醒, 发现那不过是门廊中一只小狗的酣声. 以后, 那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原, 上面有被残阳映照着的残雪. 他试图跑出这荒原, 但它太大了, 无边无际. 后来他看到了海, 残阳中呈血色的海, 才明白整个世界都是盖着残雪的荒原......他再次从梦中惊醒, 这时, 一个问题, 象退潮时黑色的
礁石一样突然出现在他的脑海中: 人类还有未来吗? 这问题象烈火一样煎熬着他, 他已几乎无法忍受了.
楼下的那人是个年轻人, 穿着现在很流行的尼龙夹克. 老人一眼就看出他是在听他的音乐. 后来的三天, 每当老人在傍晚开始拉琴时, 那人总是准时到来, 静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中, 一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时, 他才慢慢地离去. 这人可能是普林斯顿大学的一个学生, 也许听过老人的讲课或某次演讲. 老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者,但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰.
第四天傍晚, 老人的琴声刚刚响起, 外面下起雨来. 从窗口看下去, 年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下. 后来雨大了, 那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了. 老人停下了琴, 想让他早些走, 但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间, 仍一动不动地站在那儿, 浸透了雨水的夹克在路灯下发亮. 老人放下提琴, 迈着不灵便的步子走下楼, 穿过雨雾走到年轻人面前.
"你如果, 哦, 喜欢听, 就到楼上去听吧."
没等年轻人回答, 老人转身走回去. 年轻人呆呆地站在那儿, 双眼望着无限远处, 仿佛刚才发生的是一场梦. 后来, 音乐又在楼上响了起来, 他慢慢转过身, 恍惚地走进门, 走上楼去, 好象被那乐声牵着魂一样. 楼上老人房间的门半开着, 他走了进去. 老人面对着窗外的雨夜拉琴, 没有回头, 但感觉到了年轻人的到来. 对于如此迷恋于自己琴声的这个人, 老人心中有一丝谦意. 他拉的不好, 特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲, 拉得常常走调, 有时, 他忘记了一个段落, 就用自己的想象来补上. 还有那把价格低廉的小提琴, 很旧了, 音也不准. 但年轻人在静静地听着, 他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中.