一九六七年初，重庆涪陵。
连绵多日大雨，天空阴暗，寒冷彻骨。
乌江边，一个只有几千人的小镇，已挨家挨户完成了严格的政治审查，被怀疑“有问题”的人一律迁出，异地安置。小镇的地名，也已从地图上抹除。
二月，解放军工程兵第XX师的三个团先期入川，正式进驻这个已没有名字的小镇。将士们只知道，这里是即将开建的国营建新化工机械厂厂址。随着国际形势日益严峻，中央作出了国防工程建设靠山进洞的战略部署，往后数年，此地将是这支特种部队新的战场。部队接到的任务，是在紧挨乌江边的几个山包里开凿打洞，进行最基础，也是最为艰巨的地下坑道施工。
这天，完成实地勘测，准备进行图纸作业的技术员程晓满刚走进正在漏雨的野战帐篷，就看见一张熟悉的面孔，是留在酒泉基地的师部参谋王佑铭。“王参谋，您怎么来了？”程晓满向上司行了个军礼。
“我呀，跟你们一样，也要参加这个重大工程的建设嘛。”王佑铭抬手回了个军礼，微笑着说，“不仅我来了，留守团也会随后就到啊。”
程晓满本想再跟这位一直很欣赏他的上司多拉扯几句，套套近乎，不料王参谋脸色一变，收起笑容，以十分严肃的语气对他说：“我来，是代表师指正式通知你，立即结束此地工作任务，跟我走。”
“怎么了？”程晓满一时没反应过来。
“这是命令。”王佑铭毫不客气的说。但接下来，他缓和语气，又对这位技术骨干露出一丝笑容，“调你走，当然是有更重要，更紧迫的任务。这边已经安排其他同志接替你的工作，收拾背包，马上动身吧。”
这可是没条件讲啊，程晓满心想。他不再犹豫，几分钟就收好了自己的全部物品，跟着王参谋，来到路边一辆吉普车跟前。他发现，吉普车后厢里，还有两位穿着军绿色雨衣，冷得瑟瑟发抖的特殊“军人”，和一位戴着眼镜，留着胡子的老人。那位老人两道眉毛雪白，比胡子还白。
人上齐后，吉普车在凄风苦雨中，缓慢向前驶去。
抵达目的地，已是后半夜。程晓满并不知道是到了什么地方。
还是过了好几天之后，程晓满才搞清楚，当天与他同车而行那三位，都不是部队上的人，而是上面派来的专家。令他不解的是，其中两位是生物学家，而另一位的学术领域更是稀罕，居然是研究古文字的。
那三位专家，年长的叫饶默林，另两人一个叫黎培恩，一个叫杜铭宸。
当天夜里，王参谋给他们下达的第一个命令，是休息。
说是休息，实际上，那时距黎明已没两个小时了。程晓满早有经验，不管如何，先抓紧时间睡上一觉。他发现，那地方看起来像是个平静的小村庄，但老乡们早已不知去向。那里的每一栋建筑，每一间民房，都已被接管。
程晓满跟同车来的三人住在同一间屋。与破破烂烂的房屋外观不同，屋内收拾得很整齐，日用品配置齐全，俨然就是营房。
第二天一早，天色未明，一位年轻军人敲响了房门。
每人两个馒头，一个装满水的水壶，集合处没人说话，大家行动迅速。程晓满不管三七二十一，吃饱喝足，跟着一支十来人的队伍，登上一辆卡车。
往后山方向行驶了二十来分钟，车子到了一处山体。要不是洞口站了几名哨兵，很难发现那里竟有个并不算小，却隐蔽得非常巧妙的坑道入口。
下车后，一行人抬上随车运来的几只木箱，进入了坑道，随后再次登上停在前面的两辆美式敞篷吉普，继续往大山腹地进发。坑道完工不久，有的地方还有渗水，但路面已完成硬化处理，笔直平坦。一路灯火通明，百步一岗，穿着斗篷雨披的军人背着制式半自动步枪，站得笔挺。前行近半个钟头，车辆停在一处严实的铁门前，两名卫兵行礼之后，拉开铁门。又往前行驶了十来分钟，车子终于停下来。此时，洞内豁然开朗，已到了一处开阔大厅。
程晓满感到不可思议。以他丰富的坑道施工设计经验，还从没见过如此阔绰的山体空间。他注意到，其他人跟他一样，也瞪大了眼睛。
看得出来，这处巨大的地下空间并非全由人工开挖形成，而是利用了原有空洞，因为部分崖壁仍保留着钟乳石曲面。即便如此，能完成这个杰作也让人叹为观止。然而更惊人的是，最初创造这份杰作的，显然另有其人。最明显的，是洞顶残留有光滑的弧形岩面，如同毁损的穹顶。仔细看，还能看见上面布满大小不等，口径规则的小孔。看上去，那可不是近代工艺。
洞内地面平整，井然有序，沿着石壁依次排开，支起了二三十顶草绿色军用帐篷，如同野战营地。其中一顶棚内，正传出柴油发电机的隆隆轰鸣。
如此恢弘，犹如大厅的巨洞，却别无其它附洞和横向坑道，只是在中心地面上，开着直径约二十米的圆形口子，如同一口巨井。井口四周，由钢管围成了防护栏。离井口不远，立着一块两米多高的石碑，上面没有一个“文字”，却以
精湛的工艺，阴刻着大小不等十几个奇怪符号。井口上方，以钢架牢牢固定着滑吊装置。那东西看起来非常复杂，远远超过常见的井用缆车。一个如同囚笼的工程升降电梯厢，稳稳地悬吊其下。
一行人被带入一顶帐篷，里面有几个人，正伏在工作台上研看图纸。相互行礼之后，程晓满心中已有了眉目。他不由得感到惊骇，传闻早已被调去援越的师主力团，居然出现在这里。
“欢迎你们的到来。”团长是一位四十多岁，体格健壮的中年人，说话带着豫南口音。
“这几位，都是上面派来的专家。”王参谋指了指随行之人，然后又指了指程晓满，“这位就不用介绍了，他来顶替张伟的工作。”
“太好了，就盼着你们来。”团长热情的说。
很快，程晓满就知道自己被抽调到这里来的原因了。全师顶尖的技术骨干并非他一个，而这里就集结了最好的工程人员和技术人员。开挖工程显然已进行了有一段日子，伤病减员很大。最近，主要的技术人员也病倒了。
两个星期过去了，大山腹地的巨型岩洞内一片繁忙，从“井”里开挖出的土石方，仍在不断外运。“开挖已经超过预定深度，是否暂停施工？”团长张宏广向王佑铭报告工程进度。
“不，不能停。上面马上会下达最新任务，”王佑铭压低声音说，“如果有必要，还得加快进度呢。”
“还要加快进度？”张宏广难以置信的问。
“是的，还要加快。”王佑铭对着附近正在忙碌的专家组成员，抬了抬下巴，“你看看，看看他们的工作热情。”
杜铭宸站在石碑跟前，手上拿着一块刚从地下取出的石器碎片，正在进行对照比较。那块石片上，有一个残缺的，容易被忽略的人工刻痕，他似乎对那种特殊的，未曾见过的笔画很感兴趣。
大多数时间，杜铭宸的工作地点都在外面村庄里，收集整理各种送出来的石头碎片，寻找有价值的东西。有时候，也会在洞里待上两天。他与同来的工程技术员已成了朋友，每次有新的石刻碎片，都是他亲自交到自己手上。“这些石刻有什么特别之处吗？”程晓满曾好奇地问。“说不上来。不过，在此之前，我还从没见过这样的东西。”杜铭宸回答道。
在靠近工程指挥部的帐篷外面，一名士兵快步跑到团长跟前，举手敬礼，“报告，新装备到了。”