一张病床空了出来，一般会有两种结果。
一是患者挺过了生死线，出了重症监护室。
这样的患者潘纯送走了不少，此时也是病区里医务人员最高兴和最受鼓舞的时刻。
二是用尽了方法，患者最终还是没能救回来，床空了，人没了。
这样的话，患者就成了死亡统计里的数字。
潘纯和我说，身在重症医学科，面对触目可及的生死，必须有一颗“强大”的心脏。
他所管理的武汉金银潭医院重症医学科有36张病床。
每天回到住处，潘纯心里总会惦记他辖区病床上的每一位患者。
特别希望能把每一位挣扎在濒死边缘的患者都救回来。
但如果不能如愿，也没有太多时间去“热泪盈眶”！
那些遗憾与伤感的情绪，很快就会被安放到大脑的角落里。
晚上吃饱了，睡足了，第二天还要继续和“死神”抢人！
这就是日常，武汉金银潭重症医务工作者的常态。
除此之外，网络上传言，在金银潭医院，医护和患者嘴里都有个“楼层密码”。
五楼、六楼、七楼，住院楼层越高，代表患者的病情越严重。
患者楼层升了一层，希望就少了一分。
潘纯告诉我，对于这个“楼层密码”，外界有所误读。
他解释说，这里的七层是医院原本的ICU，五层和六层是改造而来的重症病房。
他所在的五层，收治的都是重症新冠肺炎的患者，最多的时候危重症患者占了一大半。
潘纯还说，他和“战友们”管着的病区，三十六张床，最多时都住满了，一般来说50%是危重症。
病情最严重的患者，上了ECMO，上了血液透析，所有能用的顶级生命支持手段都用上了。
目前，有创机械通气患者12名，ECMO3名，血液净化患者5名。
潘纯坚守在金银潭医院重症监护室已经有些时日了，雷打不动地每天早上八点前，来到医院跟同事一起早交班，讨论治疗方案。接着开始查房，对重症病人进行呼吸功能的评估，为患者进行俯卧位通气。
俯卧位通气，通俗来说，就是患者平躺着时间久了，由于重力作用处于底部的肺泡会被“压塌”。若患者改成俯卧位呼吸，则能够帮助患者将肺泡打开，早上翻过去下午还得再翻回来，临床验证，通过这样的方式对患者病情恢复大有好处。
2月13日，在防护服隔离衣的双重保护下，三层手套的护卫下，潘纯和队友一个多小时内搞定了一台急救手术。这样紧急抢救的状况，潘纯都记不清有多少回了。在医院，他早已成了同事们口中的高手大神和病区骨干。
“只要能维持住，这名患者就还有希望。”潘纯口中说的是一位38岁的男性病患。
病程已有20余天，之前进行了呼吸机、插管等治疗，然而没有明显好转，ECMO是最后的希望。