四月初八佛生日。东京城里大小七十余家寺院各有浴佛斋会，煎香糖药水分发，名曰“浴佛水”。这其中最是热闹的两地，一是城外钵池山北麓的禅林寺，一是位于闹市中心的相国寺。
文淡梅戴着个飘纱帷笠，跟着母亲秦氏被随从搀下马车，透过半透明的面纱，抬头见相国寺偌大的门口已经被车马人流挤得水泄不通，有些惊讶。只转念一想，相国寺本来就被皇家尊崇，数次扩建，今天逢了浴佛节，听闻又有高僧讲法布水，得水回去沐浴净身，便可祛晦除邪，万事顺心，所以东京城里上从达官显贵，下到蓬门小户，到了这日无不争相过来，求的就是个吉利，尤以女子居多。年年如此，今年自然不例外。
文淡梅是第一次见如此景象，脚步刚有些迟缓下来，前面的秦氏就已经回头催她跟上，后面的兄嫂柳氏也笑着推她，没奈何只得跟了上去。前面家仆开道，分出了条路，进入了相国寺，穿过正殿，经东边的翼舒长廊，便到了今日的设坛布水之所惠林院。只见广庭之内，花木罗生，争相开放，里面已经挤满了等待佛法会开始的人，唯独最前排靠近讲经坛的地方用软罗围出了长长一溜仿佛小包厢一样的雅座，落座者已经十之七八，原来都是特意给京中高门大户的女眷留的。
知客僧听到了前面家仆报上了名，晓得是集贤殿大学士集贤相府中的一干女眷到了，不敢怠慢，急忙领到了预先就留好的位置，待一行人坐定了，这才恭恭敬敬合十离去。
既已入座，文淡梅身边的大丫头妙春便轻巧地帮她将头上的帷笠取下。视线少了遮挡，文淡梅感觉舒服了许多，靠在圈椅上正想舒一口气，突然瞧见一边的母亲秦氏正对自己皱眉，想是不满她的坐相，暗叹了口气，急忙坐直了身子绷紧。秦氏这才靠近压低了声对她说道：“心诚则灵。等下你须得用心听讲，娘也会代你在佛前祈福。待回去了用浴佛水好生沐浴过后，梅儿你必定会时来运转，也好早日觅得夫婿。”
这样的话来之前，淡梅不知道听了多少次，只是她并未觉厌烦，明白是秦氏做母亲的一番良苦用心，当下恭恭敬敬地应了。秦氏这才满意，怜爱地拍了下她的手背。那话被边上坐着的嫂子柳氏听去了，面上笑容有些异样。
佛法会尚未开始，秦氏便与两边雅座上的贵妇人们寒暄起来。左边恰是京中许翰林府上的，因了那许夫人平日和秦氏有往来，所以淡梅从前也见过那一家的女眷，朝年长些的许夫人和她的三个媳妇行过了礼，瞧见与她们一起的一位妇人却是面生，犹疑了下，秦氏已悄声说是新近被提拔入京为官的陆府夫人，与许夫人是亲戚。当下也规规矩矩地问了好，这才坐回了自己位置，微微地低了头。
淡梅方才这一番站起坐下，已是引起了旁人注意，没一会，她便觉察到了来自两边的窃窃私语，抬眼微微一扫，见雅座中的夫人们朝自己投来的目光里，或惊奇，或怜惜，甚至不乏鄙夷，近旁的那陆夫人更是眼不眨地盯着自己，仿佛若有所思，与淡梅目光相遇，朝她微微一笑。淡梅点头回礼了，便也不以为意，坐那里眼观鼻鼻观心起来，任由旁人的目光扫射。倒是秦氏有些尴尬，恨不得那佛法会立时就开始，好引去旁人的注意力。
淡梅在京城名门淑媛中之所以如此引人注目，既非才名，也非容貌，只因她虽不过十六芳龄，却已是个三度失夫的小寡妇了。
自己的前三任夫婿，淡梅完全没有印象，只是偶尔有次听到府中下人暗地里嚼舌，才知道了个大概。
这个元身文淡梅，自小与京中光禄大夫府上的儿子定了亲，待她满十三岁要成婚之际，那男子春日与友人游湖之际不幸溺水身亡；第二年秦氏又给她订了门亲，半年后男方突染暴病而死。此时她那克夫不祥的名头便传了出去。好容易到了十五岁的时候，总算说到了个愿意娶她的从六品通直郎府上的公子，虽则以她相府千金下嫁，已经算是委屈了，秦氏仍怕对方悔婚，许以丰厚嫁妆。等到了婚期二人拜过天地入了洞房之际，哪曾晓得那新郎竟突然面紫唇青，两眼一翻便倒地不起，生生地把个红喜弄成了白喜，十五岁的小佳人竟成了小寡妇。自此相府千金白虎克夫的名头算是彻底落实了。怕女儿在通直郎府上受苦，秦氏连嫁妆也不要了，只把女儿领回了府，养在了自己身边。文淡梅回来后，自然是日日以泪洗面，任秦氏怎样开导也是无用。一日竟趁身边丫头不备悬梁自尽。好在被发现及时，这才重又缓了过来。只醒来后，旁人哪里知晓，这文淡梅已经是个换了芯的人。
淡梅自到了这里，发现自己竟成了个十五岁的女孩，便一直小心行事，平日绝无多话一句。秦氏先得儿子，此后一直无所出，直到三十五六岁时才又生了这幺女，自小就疼惜万分，见女儿活转了回来，拜遍了诸天神佛，感激涕零，对女儿的性子转变哪里还放在心上，只恨不得把她当心肝来养。
转眼已是一年过去，淡梅慢慢习惯了这里。每日里在自己的小院里学着绣绣花练练字，种些花花草草打理庭院，日子过得也算舒心。唯一有些闹心的就是母亲秦氏和嫂子柳氏。这两个对她，虽则一个真心关爱，一个虚情假意，只恨不得她早日嫁出去，这一点却是共同的。只是她那白虎名头既已坐定，又有谁敢赌自己的命去娶她？这两年里秦氏托那官媒到处打听，偶尔也会访到几个贪恋她家门第嫁妆的男子，只每每事到临头，却都是退缩了去。秦氏见女儿婚事不成，反被人暗地里讥笑，早气得咬碎银牙。前两年去的晚了，相国寺浴佛日的位子都订不到，今年卯足了力气，早早就捐奉了厚实的香火钱，定下了离那讲坛最近的位子，满心盼着能让自家女儿借此洗去一身的霉晦，早日嫁出去。前几日见淡梅仿佛还不大愿意来，骂她不懂事，硬逼着过来了。此时见边上那些京中贵妇们对着自己女儿指指点点，暗道她原来是早想到了这层，怕被人说道才不愿来的，心中又气又悔，转头见女儿没事人一样地低眉敛目，这才稍觉安慰，和旁人招呼也懒打了，气鼓鼓坐在那里。