女生从这个男生走进自习室起就注意到了他，单肩背着包，头发带了一点自来卷，坐在靠窗的地方，微微躬着身子写着什么，刘海温顺地落下挡住了眼睛。
她心思不在书上了，后悔自己今天没好好化个妆，又怕没有下次机会，在心里想象了好几次场景，终于鼓起勇气跑去自动贩售机那买了一罐咖啡想送给他。
重新走回自习室的时候，那个男生正拿起手机在打字。窗户外窜进来的风抓着他翘起一些的头发摆动，不知道是不是阳光太甚，他的轮廓都模糊了。
就像看到美人鱼化作泡沫时的心悸。女生看到那个看上去很冷淡的男生侧着头贴在手机上听了什么，然后突然笑了一下，脸颊上凹下一个浅浅的酒窝。
即使根本没有人知道她原本的心思，她还是有些慌张地把咖啡藏到了身后，然后不知道为什么，心里突然变得很柔软。
她想，这个男生一定已经有很喜欢的人了。
糜知秋不仅有冬困，还有春乏，最近每天去邮局绕完一圈，如果没有课就会在自习室写会作业。但今天给夏炘然写完明信片，他难得地厌学，连包带作业，一起压在屁股下面，在草稿本上乱涂乱画。
小时候的愿望这件事他从来没有和人聊过，或者说如果不是一个必须要回答的语境，他大概会直接说没有。
毕竟没有梦想也不是什么罪过。这个世界最爱用梦想做口号，但大部分人都是没有热爱地生活着，提起小时候想做的事，即觉得可爱又好像飘渺。
他对幼儿园的印象大部分都是拉小提琴，剩下的就是难熬的午睡，老师一人给一片的水果或者唱种太阳还有洗澡歌。那时候别人问他，你长大想干什么，他就会认真地说，不拉小提琴。
糜知秋总是爱很冷静地抽离出一件事，作为旁观者去判断，所以直到长大他才模糊地明白以前的自己真的想要什么。也许是因为过于敏感，他反而太注重那些细枝末节的感受，总后知后觉那些一眼就能看到的答案。
就像他刚才忙着用字塞满了一整张明信片，满脑子都是真实的表达，放下笔了，才意识到自己在推心置腹地说着真心话。
那些本不会与人说的真心话。
糜知秋认真地仿佛在草稿纸上推算什么厉害的题目，下笔却是写了好几排“哈”，整张纸都好像长着嘴在笑，唯独他没有表情。
手机就是在他写到第五排的时候突然亮的。
夏炘然好像起得比平时早，但开头第一句话就让人一头雾水，“你知道吗！”