他们大概是最不理智的消费者了，买了张全价票，却只踩了半个小时的船就迎来了闭园的时间。
夏炘然被批评了消费观，就认真问他，“那我们接下来去哪里比较理智？”
糜知秋一拍掌，“吃火锅啊。”
于是两个刚吃完快餐的人，又骑着车像逛巷子一样，也没有找店，就往繁华的地方去。上一次糜知秋坐在他的车后座还是冬天，自己把自己蜷起来，生怕漏进一点风到领子里。
可能夏天和自行车就像是天生的搭配，提到自行车糜知秋就会想象到夏天，在海岸线上转过一个弯，闻到海的味道。其实他没有在海边骑过车，这甚至是他第一次坐在车后座体验夏天，伸出手感觉到风撞在手心，就像摸到丝滑的水流。
他们仿佛做了一个随机的数学题，遇到哪条街车多就骑到哪，看见哪家火锅店灯光灿烂，红彤彤的门槛一副我很辣的样子就走进去，好像也没管吃不吃得下，把菜单打满钩然后铺了一桌子的菜。
糜知秋问，“是不是感觉到了祖国的温暖？”
即使火锅和夏天都热气腾腾， 但空调开得太足了，喷卷着的冷气让还没开始吃的糜知秋抱着臂。
夏炘然笑起来，“你这也太没有说服力了。”
大概是出于某种对辣报复性的向往，夏炘然选了最辣的那一档，直到回去的路上糜知秋都没缓过劲，好像吃一口风进去，口腔才能借着那么点凉意清醒一下。
辣是痛觉，和酸甜苦咸不一样，但即使如此，人们各异地去偏爱味道，也去喜欢关于辣的痛。
辣椒素是一种生物碱，督促着神经细胞温度增加，产生一种触电的错觉。这些刺激层层递进，最后传递到大脑，用内啡肽让人快乐。内啡肽和多巴胺不一样，隔着四季重新见到夏炘然的今天，快乐是内啡肽的，而被他用自行车载着，拎着拖鞋晃脚丫，快乐是多巴胺的。
关于夏炘然的开心形态各异，大脑告诉他这都有根可循。
回到家的时候有些晚了，糜知秋父母欢迎完夏炘然就上楼睡觉了，灯和声音一起熄灭，糜知秋干脆搬着桌子凳子和西瓜就去花园。
夜晚会有露水的味道，虫鸣是独属于夏天的。他从小看电视剧就发现日本人爱坐在走廊一样的地方从井水里拿西瓜出来切，一定要切成半圆的形状，然后从屋檐下往外看，头顶有月亮。后来糜知秋才知道这种设计在中文里叫缘侧，是一种灰色的地带，是屋檐下的架空。他很喜欢那种俯拍视角下，大家一起从坐在缘侧往外看烟花的场景，所以邀请他爸妈一起去花园吃西瓜，伪装一下这种浪漫。
糜知秋爸爸拒绝地非常彻底，“花园有蚊子。”
但是夏炘然人在屋檐下，必须要听他安排，跟着他一起喂蚊子，认真地切着西瓜。
糜知秋托着腮给他指指草坪，“那个视频就是在这里拍的，今天早上我还注意了一下，鬼伞真的白天就消失，现在又出现了，好神奇。”
夏炘然侧头看了一眼，郁色的草丛里像落入了一颗颗奶色的珍珠，是圆鼓鼓的饱满的蘑菇，“所以狗看到了真的会向天上撒尿吗？”
糜知秋思索，“那明天要和邻居借只狗试试了。”
夏炘然好像是真做了几个月厨房的下手，切的瓜变得漂亮了很多，每一片都厚度均匀，圆圆的一个扇形。