喜怒不形于色的人，脑海里总有很多文字的选项，他们会挑一个不咸不淡的给人看看，有时候自己都不知道为什么。
糜知秋的第一反应是，不是应该还在飞机上吗。
第二反应是，行李呢。
脱口而出的问题却是，“你特地去拿了自行车？”
许久不见的普通朋友需要寒暄，聊聊旧事说说问候才能找出那些熟悉的磁场，可是太过亲近的人似乎不需要记忆的框架，时隔多久见面都好像只隔了昨天。
夏炘然似乎没想到他的重点是这个，笑了起来，“怎么能把它一个人留在学校过暑假呢，多可怜。”
糜知秋想吐槽他还挺会拟人，摸了摸鼻子，又找到了新的重点，“你怎么没买回家的机票？”
其实他想问的不是这个，但好像问题太过复杂，答案又可能过于赤裸裸，委婉这个特征非常难得地回归到他身上。
夏炘然倒是主动交代了细节，“我把行李寄存在机场了，毕竟飞到这里的机票便宜。”
等于没有回答。
便宜的部分估计也就够他买高铁回家和打车的钱，更不够支撑付出的额外时间和来这里的理由，但糜知秋却没有细究这些蹩脚的表达，而是调侃他，“所以你来投奔我，准备再省个住宿费？”
不远万里地特地早回来一天，买了到这个城市的机票，然后跑去郊区骑回来一辆自行车，夏炘然旅途漫漫，最后却像很高兴被猜错了答案一样，说了句bgo。
很久没见到他了，糜知秋似乎在久违里突然一下感觉到夏炘然的变化，之前他说英国剪头发太贵了，所以自己狗啃般剪了一次，大概是又长长了，头发柔软地错落着，不知道是不是日不落帝国的紫外线也更强一点，皮肤似乎变得小麦色了一些。
重点描述或细枝末节都显得繁琐和不必要，糜知秋不知道为什么，似乎没有太多雀跃，大概是因为没有等待过他来，所以连数倒计时的那种期待都省略了，唯一的反应是夏炘然真的挺好看的。
夏炘然说没吃过，然后就拍了拍后座，“走吧？”
好像是邀请又好像是理所当然的约定。
这一切都很无厘头，本来还应该在伦敦机场的人，出现在了面前，而糜知秋还穿着拖鞋就被自行车载走了，不知道目的地。什么都没有解释，也什么都不需要解释，阳光滚烫地落在手臂上，空气因为速度变成了风，路旁的人都回眸打量他们，因为那些花太过显眼，花瓣被风摇摆得颤动。
在夏炘然出现前，糜知秋没有过什么心事，好像见到他之后，更是什么也不用想，只有中间的那一段百转千回。他脚趾尖努力扒着拖鞋，很担心路上发生什么不测，就要光脚走路了，下一秒又为不知道自己会去哪感到好笑。
夏炘然背对着他大声问，“笑什么？”
糜知秋答非所问，“买那么多花干嘛的？”
正好是一个路口，夏炘然停下来抓了一把头发，“遇到花店就买了，当时在荷兰我就想这么干，感觉挺大自然。”
糜知秋又笑，“感觉我们像落荒而逃的偷花贼。”
那些花没有任何包装，就野蛮生长在车筐里，杂乱得生机勃勃。
夏炘然晃晃头，头发甩动间不小心碰到了糜知秋的脸，“这可是花了一晚住宿费的钱呢。“
糜知秋拍拍他的后背，“我家床给你报销。”